下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
视觉的交流，依靠的是光，而语言的交流，依靠的则是声。
有一点，声和光是相似的——它们都是波。不过，光是电磁波，可以在真空中传播，声音却不能突破真空。这当然不是坏事，因为我们有理由相信，太阳就和雷电一样，在发出强烈闪光的同时，也会形成巨大的噪音，如果这些声音也一同突破真空传递到地球上，恐怕地球上的生命就永无安宁之日了。
声音之所以不能离开物质传播，只因它是一种由物质振动形成的波。
不过在地球表面上并不存在这个问题，哪怕是在空气稀薄的珠穆朗玛峰上，声音也依然可以传播，不存在盲区。
更重要的是，声波的传递速度虽远不及光波，却永不“落幕”。即使在北极或南极点，极昼可以带来长达半年的连续日照期，并不温暖的阳光普照雪原，然而在太阳落山之后，同一个地点就将迎来暗无天日的另外半年。
对你来说，虽然你在夜晚也能看到一丝亮光，但也不过是迫不得已的一种安慰。你终究不能用眼睛在夜间清晰地成像，分辨各种物体。这个时候，声音就显得十分重要了。
声音有别于光的另一个方面，是声音并不能被生命吸收作为能量使用。的确，声波也是能量传递的一种形式，比如地震或海啸的时候，会产生一些次声波，其中蕴含的能量大到足以让人窒息。然而，一般的声音携带的能量很低，生命要想吸收这些能量并加以利用，并没有那么容易，能听到就已经很不错了。所以，生命对光波的利用，一开始是为了吸收其中热量供自己生存，后来才演化出信号传递功能。然而，生命对声音的利用，则是更纯粹地作为一种信号传递方式。
利用声音传递信号，是很多动物的本能。它们发出来的这些信号，或许是同伴之间通风报信，或许是给猎物的威慑或诱惑，又或许是给捕猎者设下的迷局。
但是，从生命演化的角度来看，生物知道能够通过发出声音传递信号，很可能是因为先产生了听觉。只有从自然界先“听”到各种声音，并借助于这些声音去判断自己所处的环境，才能慢慢地摸索出自己发声的办法。
你又何尝不是这样呢？
你躺在摇篮中，听到电视机里动画片的声音，听着窗外的鸟鸣，听着父母的交谈……而你自己，却只能发出很单调的声音。
但是这不要紧，因为此时的你，听觉正在飞速地发育，很快就会抓住这些声音的细节。总有一天，你能体会到这些声音变化的内涵并尝试描述它们。
耳朵之于听觉，就如同眼睛之于视觉，并且耳朵和眼睛都是人体中为数不多成对出现的器官。你一定已经猜到，和一双眼睛的作用相仿，两只耳朵也是为了让我们对声音的判断更有“立体感”。
当然，还是和眼睛一样，人类的耳朵也可能存在先天缺陷。所以，很遗憾，有些人不能像你一样，天生就拥有一副好耳朵。不过，相比于视觉来说，听觉的恢复似乎并没有那么困难。
这一切，就要从声波的特性说起了。
声波传递的能量在物理学上有个专有的名词，叫作“机械能”。简单来说，机械能就是物质运动时的动能及让物质形成运动趋势的势能。比方说，长江水奔流到海不复回，是因为我国西高东低的地势；长江水流动时的动能及它处于高海拔时的势能，都是机械能。
能够传递机械能的波，自然就是“机械波”了。声波便是一种机械波。
当声波通过空气传播到你的耳朵时，并不充沛的能量，会驱动空气中的分子开始振动。它们此起彼伏，就跟池塘水面上的波浪一样有规律。水波总会传到岸边，而声波也总会传到你的耳朵。
你的耳朵具有非常完整的功能，能够将接收到的声波信号转化为大脑可以识别的电流信号，让你得以分辨出声音的频率、音量乃至音色。根据这些特征，你可以知道刚刚是爸爸还是妈妈在呼唤你，而且还可以辨别他们此时的情绪。
耳朵并不是唯一能够感受声波的器官。声波作为一种机械波，本质上来说，就是一些物质分子以特定的节奏做机械运动。这些分子可以撞击身体中的任何部位。
如果你将来对音乐艺术感兴趣，一定会听说大音乐家贝多芬的逸事。贝多芬双耳失聪之后，依然坚持创作音乐。这听起来有些不可思议，但是实现起来并没有那么困难。就算我们把耳朵捂得严严实实，也还是可以听得到自己牙齿咬合的声音。这是因为，牙齿互相触碰之时，牙齿中的分子也会振动。通过颅骨，它们同样会把振动的信号传递给大脑。贝多芬便是利用这个原理，用木棒抵住钢琴的发声位置，牙齿咬住木棒，弹奏他钟爱的音乐。
如果说贝多芬的故事还有些传闻色彩，你还可以去欣赏2012年伦敦奥运会开幕式上的现场演奏。在这场盛会中，也有一位耳聋的音乐家，她叫伊芙琳·格兰妮，是现场演奏乐队中的鼓手。幼年时期，她便因病失聪，但她不舍自己对音乐的爱好，借助于触觉去感知声波——她的整个身体都是她的耳朵。
感知声波，只需要能够感知到物质的振动即可，这个原理也推动了助听设备的发展，让很多失聪的人也能恢复听力。不过，更曼妙的声音还是需要通过耳朵去识别，结构精妙的耳朵能够更专业地胜任这项工作。
脑袋外部的耳朵被称为外耳，也叫耳廓，它们的形状有些像饺子，可以拢住声波。长大之后，你会注意到动物的外耳形状各异，像猫那样的三角形耳朵比较普遍。
生物演化的理论还不能对耳朵形状的问题做出完美的解释。一个很有趣的例子在于，人类外耳的最下方也有两种形态，一种是有耳垂，一种是无耳垂。人类外耳最下方的形态是由基因控制的性状。而且，最新研究表明，很多个基因共同起作用，最终才形成了这样的分化。但是，耳垂在功能上似乎只是一个无关紧要的部位，它对听力没有任何影响，更不用说其他功能了。到底出于什么原因，需要让我们的身体大费周折，在耳垂上大做文章？这引起了遗传学家们的注意。
不过，撇开这些细节，外耳的形状主要还是有利于将声波反射，直到它们被增强之后进入耳道。
在你漫长的生命里，每隔几天就需要和这对耳道打个交道。它们会用隐隐作痒的方式提醒你注意。你总是会很谦卑地去维护它们的卫生（掏耳朵）。当然，在你刚刚出生还不能独立自理的这些年里，掏耳朵的工作通常会由你的父母代劳。他们把你抱在怀中，示意你不要摇晃脑袋，小心翼翼地用镊子、挖耳勺或者棉棒清理耳道里的污秽。
通常，我们会用“耳屎”这个不雅的词汇来称呼从耳道里掏出来的一些污垢，但它们其实还有个不俗的名字——耵聍。耵聍是由耵聍腺分泌而来，但是成分并不固定，主要是一些脂肪和蛋白质。通常来说，耵聍会变成蜡状或粉末状，只要稍稍用棉棒擦一擦，便可以被清理掉。
然而现实要复杂得多。脂肪和蛋白质对人类来说是重要的营养物质，对其他生物而言也是如此。比如：那些体型特别细小的细菌可以盘踞在耳道内，悠然自得地享受着耵聍大餐。经过它们的代谢之后，蛋白质被分解，耵聍就真的成了耳屎了。这时你的耳朵就不只是发痒了，更有可能感染炎症。
即使没有细菌，如果皮肤油脂分泌过于旺盛，耵聍也会被油脂裹挟，从蜡状变成淤泥状，粘在耳道上难以脱除。此外，不饱和的脂肪在氧气的作用下发生氧化，也可能会让耵聍臭不可闻。
少量耵聍的存在，也许对耳朵还是一种保护，比如当很强的声波钻入耳道时，耵聍可以吸收一部分能量，避免对听力系统造成太大压力。不过，要是你没有养成掏耳朵的习惯，那么耵聍就有可能在耳道里不断积累。直到有一天，它们会彻底地堵住耳道，挡住声波的传输路线，让你的听力受损。
医生经常会遇到耳道被堵住的患者，用一种叫耵聍钩的专业工具掏出那些如同化石一般的耳屎。所以，你可不能纵容耵聍在你的耳道里持续“发育”下去。
好在是，对很多人来说，掏耳朵都是一个很享受的过程，这大概是因为在掏耳朵时会刺激到某些敏感的神经，促进多巴胺的分泌。总之，这是对你掏耳朵的一项奖励，让你不会对这项工作太过抵触。
有了这样的机制，你可以保持耳道的畅通，让声波直达鼓膜。