下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尿液与粪便是你最常见的排泄物，但它们的产生过程及它们对你的意义，却有着很大的区别。
在你将这些尿液排出之前，它们就是你身体的一部分。未排出体外的尿液可以用一个更专业的词汇来表述——体液。
人是“水做的动物”，因为在人体中，水的占比超过一半。不过，这与年龄还有很大的关系：随着生长发育，身体中的各种组织越来越多，含水量也会相应地变得更低。此时你作为新生儿，身体中80%的重量都是水；在你成年之后，身体中的水就不到三分之二了；而当你老去之时，水在你身体中比例大概只占55%。
身体中的这些水，便是你的体液了。储存在细胞内的体液，被称为细胞内液。细胞内液是很多化学反应发生的场所。而在细胞之外的体液被称为细胞外液，它们同样也很重要。在你呼吸的时候，你已经感受到血液对于氧气的重要性了，血液中的血浆就是一种细胞外液。
如果说，你的身体是一座功能完备的城市，那么细胞就是城市中的住宅、商店与工厂，是城市里的组成单元。这些单元各司其职，为你这座“城市”提供各种资源。每一个单元都不是孤立的，它们都和其他单元之间有着物质上的联系。不仅如此，就连你这整座“城市”也不是孤立的，需要不断地和外界产生联系，吸入氧气并排出二氧化碳，还需要吃下各种食物进行消化，排泄出你不要的部分。
这些联系，有赖于各种细胞外液才能完成。
对于化学反应而言，液体作为介质，有着很独特的优势。任何物质发生反应，都需要分子层面上进行接触才可以。固体物质没有流动性，分子与分子的接触不是太容易，而液体则不然，物质可以在水中徜徉，找到自己理想的反应对象。相比于气体，液体的密度大，这就意味着，在同样的体积中，液体中所含的物质更多，它们的距离就会更短。所以，液体中发生反应的效率比在气体中要高得多。
这也就不难理解，你的细胞内部充满了液体，细胞之间同样也是由液体沟通。
进一步说，生命最先从液体中形成。正因为此，研究地球外生命的学者们，每当发现遥远的星球上可能流淌着液体，都会为之兴奋。
不过你也许会好奇，为什么这液体就必须是水呢？
的确，从目前已有的证据来看，水或许不是能够演化出生命的唯一介质，但它一定是最适合的一种。
液体是宇宙中的珍稀品，它远没有地球上看起来那样常见。
物质最常见的三种状态：固态、液态与气态，液态居于其中。所以，当条件发生改变时，液态的物质就将不复存在。比如水，在一个标准大气压条件下，会在100℃以上的时候变为气态的蒸汽，在0℃以下的时候转变为固态的冰。所以，在一个标准大气压条件下，水只有在0~100℃才能保持液态。
事实上，这个区间已经超过了绝大多数物质。有些物质我们甚至看不到它在通常条件下的液体状态。比如：二氧化碳在-78℃以下的时候，呈现固态，被称为干冰；一旦环境温度到了-78℃以上，它就直接变成了气体。要想让二氧化碳也呈现出类似于水的液体状态，除非是在很高的压强之下，比如深海之中的确会出现流动的二氧化碳（超临界二氧化碳流体）。
所以，要想让某个星球上出现液体，那么这颗星球必须可以做到温度以及压强的变化恰好在能让某种常见物质保持液态的范围之内。地球很凑巧，地表环境勉强满足水的液态区间。
之所以说勉强，是因为在地球上，还有不少水以冰的形式存在。在南极大陆、格陵兰岛、青藏高原，它们形成冰川，不能自由地流淌。冰川的总量如此之大，甚至达到了地球淡水总量的70%以上。如果这些冰川全部融化，那么海平面将会上升大约70m。
实际上，你所处的这个时代，在地球漫长的历史时期中算不得多寒冷。对于“冰河时代”，你不必认为这只是一个提供荧幕灵感的科幻词汇，它事实上早已光顾过地球多次。
就在距今一万年前，上一次“冰河时代”才宣告结束，上一次“冰河时代”被称之为“白玉冰期”，而起始于七万年前。很多生物未能挺过这一次全球大降温，成了摆在博物馆与实验室里的遗骸，其中包括著名的猛犸象。任何一种生物的灭绝都可能有诸多原因，但是众多生物在很短的时间内灭绝，必然与严寒的气候之间有着非常直接的关系。
在最近的这一次“冰河时代”，大量的水被冻成冰川覆盖在陆地上，海平面比如今低了一百多米，其中三分之一的水面也已停止流动。地球只是冰封了一小半，生物圈却已经遭遇了一场巨大的灾难。若是地球彻底封冻，人类的繁衍恐怕也已被中断。实际上，人类文明在最近几千年的快速发展，也得益于冰河时代结束后相对平稳的气候。
所以，对于一颗行星而言，想要保持温度长期不变，这几乎是一件不可能的事。水的液态区间相对较宽，更有利于应对气候变化，成为生命之源也就不足为奇了。或许某一天我们也能找到在超临界二氧化碳流体中诞生的生物，但目前对已知的地球生命来说，水才是赖以生存的那种液体。
所以，哪怕你此时对水的重要性还一无所知，你的本能也会敦促你及时补充水分。你对母乳的偏爱，不只是因为其中的营养物质，也因为它含有大量的水分。
在喝下足够的水分之后，你就需要将多余的部分排泄出来，这便是尿液的来源。
与胎粪不同的是，你还在子宫中“居住”的时候，无法将尿液储存起来。换言之，出生后排泄的胎粪，的确是你第一次排泄的粪便，但是排尿这件事，几个月前你就已经轻车熟路了。
自然，这些尿液是被排到了羊水中了，不过你不必为此感到恶心，因为你在子宫时的尿液一点也不“脏”。
你或许会想，从喝下去的水，到排出来的尿，这些水究竟经历了什么呢？
某种意义上说，水在身体中流动的旅程，就和陆地上的水循环体系一样。在补充水分的时候，你的身体会迅速吸收水分，不管是细胞内还是细胞外，体液的含量都会增加。而你的血管，作为身体中的河流，会孜孜不倦地吸纳各种组织与细胞排放的水，就像地表的河流接纳山泉溪流那样。
血液这条大河之上，还有一处“大坝”，也就是你的肾脏组织。当血液通过肾脏的时候，血红细胞和那些大块头的蛋白质分子会被“大坝”挡住，剩下的水溶液可以顺利地通过。这部分水溶液就被称为原尿，是储存在肾脏中的一种体液。
对于这些已经过滤后的原尿，你的肾脏会进行细致的处理。原尿中还残余了不少营养物质，比如葡萄糖与氨基酸。肾脏会将残余的营养物质重新吸收利用。那些你实在用不掉的氨基酸，已经在肝脏那里被转化成尿素，此时也已经汇入到原尿之中。对你的身体而言，尿素已经是无法再利用的废弃物，肾脏并不会继续回收。于是，尿素，还有一些矿物质，就会被肾脏挤到你的膀胱中去。
可以说，从喝水到排尿，你的身体完成了一次绝佳的清洗过程。你只用很少的一点点污水，就带走了你身体各种组织分泌出的废弃物。你的膀胱如同一个蓄水池，尿液就在这里等着被排出你的身体。
尽管你已经弃尿液如敝帚，但是在一些细菌看来，这仍然是丰盛的晚宴。所以，当你排出尿液之后，不少细菌便会光临，贪婪地分解着其中的美味。尿素自然也是它们抢夺的对象。尿素会被细菌分解成二氧化碳与氨气。二氧化碳无色无味。氨气却有着一股难闻的臭味，人类之所以会本能地认为尿液很肮脏，和这些细菌制造出来的氨气不无关系。
不过，此时的你显然还不会自己考虑这些问题，依然还像生活在子宫里那样，只要有意排尿，就会自然而然地让它顺流直下。
甚至，你比在子宫里尿得更加畅快。在你还未离开子宫时，所有的营养物质都直接从母体摄取。这些营养物质如此珍贵，哪里还会有用不了的氨基酸？更别提其他废物了。所以，你不会介意这些尿液直接排到你赖以生存的羊水之中。更何况，这里不会接触到细菌，也不会产生异味。但是，羊水的容量毕竟是有限的，你所排出的一些废物，积少成多，还是会让羊水变得越发污浊。某种意义上说，你选择离开母体独自生存，有部分原因也是因为污浊的子宫。
出生吧！出生之后，就可以摆脱这一局面。尽管你出生之后的第一次尿液才几十毫升，但却露出一副畅快的笑容。
这种快意未来也许还会在你的生命里出现很多次。那是因为，排尿对人类来说并不像其他动物那样随意，并且我们也不像狮子、老虎那样会用尿液来做标记。从卫生和文化的角度考虑，人类必须学会控制这个令人有些羞耻的过程。但是，生理方面的局限决定：膀胱这个蓄水池也是有上限的，过多的尿液会让膀胱不堪重负，此时清空自会感受到一阵轻松。
很显然，对你现在来说，这根本不是问题，没有人会介意你随时随地撒尿的任性。在很长一段时间里，也许是两年，也许是四年，你都不需要为此行为刻意担心，你的父母，还有你身边的所有人，都会去包容你，并且不辞辛劳地清理那些被你弄脏的尿布、床单与地面。
所以，如果不是因为排尿后的畅快，那你究竟是因为什么才感到如此开心，才会笑得那样甜美？没有人知道，甚至连你自己也不知道。
没有人知道你此刻的真实想法。你更无法将你的想法表达出来，因为你还没有掌握人类的通用语言。在接下去漫长的时间里，你都将练习这项技能，直到能够和其他人类的成员——也包括你的父母——进行交流。
你的世界正在缓缓拉开帷幕。