《岭南春色》之粤北行

黄卓才

1960年初，暨南大学中文系组织了一项意义重大、影响深远的教学活动——全系师生出动，到广东各地采写“岭南春色”。

活动的总策划、总指挥是系主任萧殷。当时暨大在广州复校伊始，中文系仅有两个年级100多位学生，十多位老师。萧主任把师生分成十个分队，让我们分赴江门、新会、清远、肇庆、珠海、韶关、潮汕、海南（当时属广东省）等地。

“岭南春色”，一个多好的名字！有诗意浓厚的文学含义。我们这次走出校门，学习任务是采访和写作，以文学作品反映时代新气象。当时正值新民歌运动高潮，此前萧主任已领衔编写出版了民歌集《荔枝满山一片红》。这次走访各地，他指示我们同时注意收录新民歌。

我有幸被分配到由班主任张兴藏老师带领的粤北分队，与刘才秀、赖火荣、邓良球，梁智宏（印度尼西亚侨生），李玉梅、伍素娴（香港生）及下一届的李英等17位同学奔赴韶关。

在短短的半个月时间里，我们参观了韶关和乐昌两座地、县级城市，访问了林场、矿山和农村，增长了见闻，写作实践和身体、意志都得到了很好的锻炼，挥之不去的记忆在60余年后的今天依然让人难以忘怀。

韶关

我们是1月25日上午9时从广州乘火车出发，下午4时许到达韶关的。七个多小时的车程，现时乘高铁差不多到北京了，但以当时的普列快车来说，不算慢了。

第二天，我在日记里这样记述韶关，现在看起来还有点意思：

韶关是一个普通的市镇，除了一座新建的大桥，没有什么特别引人注目的建筑。房屋多半是两层的木楼，都相当陈旧了。大部分的马路是没有柏油的泥沙路，倒是比较宽阔。我们刚下车时，这里正在下雨，雨点豆子般大小。此时气温已降到零下一两度，夹在雨点中，有许多小冰雹，大的如姑娘装饰发辫的珠子，小的恰如一颗颗白砂糖。有些没见过冰雹的同学，还真以为天上撒砂糖呢！

傍晚6点多钟，我们到一家小饭馆吃过晚饭（也是午饭，火车上饭菜供应不够，我们只吃了两片面包），就住进韶关地委第一招待所。招待所设备还不错，棉被、毯子、蚊帐等一应俱全，还有热水洗澡。可惜的是电灯坏了。开了个会，大家就要睡了。我因为要写日记，至12点，才把那淡黄的火水灯拧小到灯芯一般，上床就寝。半夜寒气逼人，我盖了两张棉被，加上毛毯才能入睡。

醒来时已是第二天早上7点多。张老师派我与两位同学到地委和汽车总站去联系，办理伙食，了解运输情况等。昨晚我虽然吃了七碗饭，14两米的饭量，可现在又饿了。走到包子档，却说要收粮票，四两粮票买三个包子，我身上没有粮票，只好望包兴叹，忍着饥饿办事去。

…………

那一天，我们主要是在韶关市中级党校学习。听地委干部介绍情况的报告，做下基层的准备。根据地委的意见，张老师把我们17个同学分成两个小组，一组去农村——漳西人民公社；一组去矿山、林场——曲江县红工煤矿、曲江煤矿和另一个小煤矿（名字忘记了）、乐昌九峰山林场。我想下矿井、上高山。谢谢班主任和同学们关照，让我得偿所愿。

晚上，我们还有一次特殊经历——泡澡。那是铁路工人和家属的热水大澡堂。走进里面，热气腾腾，一个个赤条条。肥佬瘦汉都站在热水里搓老皮，还有躺在池边让人修脚的。水自然比较脏，水面似乎漂着油。为了体验，我闭着眼睛勇敢跳了下去。

第三天，我还有这样的记录：

如果把韶关拍入电影镜头，大抵是可以被指认为北方的。树木萧条，道路泥泞，远处的山白皑皑一片。居民家和机关办公室里都生着火炉。行人们穿得圆滚滚的。我们刚到此地的南方人，更是几乎“密封”了——除了眼睛和额头之外，都被衣物紧紧地包裹着。尽管如此，并且我已经吃了七碗饭，已经有足够热量了吧，手脚却还是冰冷的，发红发紫，刀割般疼……

九峰山

离开了韶关，我们北上50公里。到了乐昌县城，在那里住了一晚。再从乐昌县城北上50公里，到了九峰山。

那一天，是1960年春节的除夕。

九峰山位于韶关乐昌市九峰镇，地处蔚岭山地中部，距乐昌市（当时为县）31公里。境内山清水秀，林木繁茂，群峰叠嶂，以有三星、五指、向日、羊角、马蹄、紫微、青云、太乙、云祖九座山峰而得名。明洪武二十一年（1388年），时任九峰司巡检潘志描绘九峰的诗句云：

三星图就绘群峰，

五指挥和向日中。

羊角回旋风乍起，

马蹄驰逐雪初融。

紫微即步青云路，

太乙人归白石宫。

胜景何需银子买，

巧将笔墨夺天工。

九峰镇现在是粤北著名的旅游重镇。景区以种植李树、桃树为主。山区空气清新，氧气含量丰富。每逢3月中旬左右桃花、李花沿路两旁盛开，油菜花金灿灿一片，整个画面如花海一般，黄色、粉色吸引了大批广州、韶关等城市来的游客和摄影“发烧友”。

当年这里还没有怎么开发，自然环境保存着不少原生态特征，农林业生产水平较低，人民生活水平不高。

在九峰公社社部的四天中，与其说是采访，倒不如说是享福，由于主人的好客，我们受到了无比热情的款待，过了一个“大跃进”饥馑中的肥年。从公社党委第一书记到各部部长，还有林场场长、生产队队长、青年突击队队长和炊事员，都把我们奉为上宾。他们称呼我们为“省里来的同志”。我们参加了公社于除夕在广场上摆的十数席团年饭、公社举办的敬老宴会。宴会上三鸟蔬菜不在话下，野味山珍才是特色。丰盛的菜肴吃不完，大碗大碗的五加皮酒端到面前，不喝不行。公社书记趁春节假期把我们请到家里去，一边吃糖果，一边闲谈，然后安排吃午饭。在他简朴的家里，我们喝到了山区顶好的冬蜜。在采访工作上，公社领导给了我们一切方便，比如，详细介绍情况，供给必要的文件和参考资料，介绍先进人物，派人带路……在那海拔800米以上的山区圩镇里，我们虽然走马看花，但那山区的景色、山里的人和新鲜事物都给我们留下了深刻的印象，让我们流连忘返。在临走之前，书记苦苦地挽留我们，我们也差点留了下来，但是考虑到后面还有任务，大家才依依惜别。

去林场，须从九峰山公社小镇再往上走，我们向着更高处的九峰山林场攀登。

九峰山其实不算太高，海拔只有1 500多米，但山路陡峭，九曲十八弯，而且路面比较狭窄，更别说有水泥路面了。我们乘运输木材的解放牌货车上山，司机起初开得飞快，越往上开，车速逐渐慢下来。到了半山，忽见路边有厚厚的积雪。从“石屎森林”来的香港女生李玉梅、伍素娴兴奋得惊叫起来：“司机停车，让我们玩雪。”车一停定，她俩首先冲下去，捧起白雪就叫“照相，照相！”当年照相机是奢侈品，好在侨生有备而来，我也热情服务，把两位香港小姐手捧白雪、喜笑颜开、面如桃花的影像抓拍下来了。

林场以种植和砍伐杉树为主要工作内容。杉木是良好的建材，我家乡台山的侨房多是中西结合的建筑，钢筋红毛泥楼板，南洋红木为门窗，而屋顶粗大的梁、桁，则多是杉木。原来杉木就是这里出产的。

林场总部和职工生活区设在山上，汽车不能直达。即使在轮胎上绑铁链，也爬不动了，我们只好下车步行，奋力攀爬。汗水和鼻孔喷出的热气模糊了张老师的近视眼镜，只见他不一会儿就要擦拭一次，十分费劲。

到达目的地——一个几户人家的小山村，已是傍晚。暮色苍茫，山间景色只能近观，不能远眺。只见杉林参天，山草丛生，曲径通幽，人迹渺至。天气实在太冷了，我们无心赏景，照了张集体照，就想找间屋子躲进去避寒。我们男生住的是一间杉木和树皮搭的工棚，屋顶也是杉皮的，四壁用杉皮围蔽。刚才爬山出了汗，身上黏乎乎的，非洗个澡不可。冲凉房就在屋边，也是杉皮搭的。脱了衣服，咬紧牙关，冷水冲身，再加呼呼山风从树皮缝隙吹进来，冷得直发抖。

女同学的住处离得较远。村民说山里有老虎、野猪之类，吓得她们晚上回去睡觉时要男同学护送。

在山上采访几天，收获平平，没找到先进英雄人物。伐木工人和家属长年累月与树木打交道，十分朴实。他们虽然知道“大跃进”的口号，却没有感觉这个春节跟以往有什么不同。“山中方七日，世上已千年”，可能正是他们的生活写照。

我们看到工人伐木非常辛苦。那时没有电锯，都是手工锯树。他们虽然长得并不特别高大，但一个个黝黑结实，膀粗臂圆，力大如牛。两个人拉一把两米长的钢锯，“沙沙沙沙”，十几个来回，一棵直径三四十厘米的大树就被锯断了。他们说，杉树木质不太硬，比较容易锯，让我们试试，但我们没拉几下就气喘吁吁了，只得败下阵来。

放排是一项非常艰险而又有乐趣的工作。九峰山有一条山溪，叫做九峰溪，蜿蜒而西，流入粤境，汇入韩江，水面比较宽，径流速度快，有利于放排。只见工人把砍伐下来的一根根木头抬到山溪边，然后用山藤把几根（六到十根）木头扎成一个木排（木筏），然后把它推入山溪，让它顺流而下，利用水流的力量运到山下去。这些木排中途若碰到拐弯的地方，就会停下来，这时就需要工人用长长的竹钩把木排摆正方向。放排工人常常赤裸上身，只穿短裤，哼着山歌或号子，以此求得放松。木排上可以放一些东西，比如山货。这样，木排就成为一个运输工具。水流顺畅浪小之处，工人和家属还可以坐在木排上搭一程，到山下去赶集，这个是他们最开心的事。哦！原来我们在韩江下游珠江看到的木排，就是这样从乐昌林场放下来的。

在山上，我们说想收集民歌，工人就给我们唱九峰山歌。这里多是客家人，所以唱的是客家山歌。事后得知，九峰山歌曲调原来较多，但传唱过程中经历史的淘汰，现在流传下来较有生命力的是刘莎妹调、过山帮调、下南京调、九峰山歌调及牛尾村山歌调五种。它们演唱的特别之处，是在不同场合和情景唱不同风格的曲调，且往往不能混用和替代。如刘莎妹调一般是在伐木、放排、卖木的劳动生产时唱，是较为典型的七言四句体陈述抒咏式曲调，有“字密腔长”的特点，节奏规整，旋律婉转，自然流畅；过山帮调是砍伐、割茅、运输、趁圩、探亲访友翻山过坳时唱的，吸收了瑶族喊山调的音律，音调高亢且音域宽广、节奏自由；下南京调多为男女互相调情时的对唱，旋律悠扬隽永，抒情性强；九峰山歌调多在人际交往、联络感情乃至夫妻调侃等日常生活中唱，音调较平，容易上口且不拘一格；牛尾村山歌调一般为妇女在山上割草砍柴时所唱，且常常是浅吟低唱，用于抒发心中积怨和对娘家的思念，调式结构的转换往往出人意料，且略带悲音，是九峰山歌中最具特色的曲调。当时我们不懂，只知道他们的民歌是音乐，与我们在城市里收集文人创作的民歌有很大区别。

粤北煤矿

在粤北，我们去过一个大煤矿采访。

刘才秀和赖火荣同学记得那个煤矿叫做红工煤矿。而我的记忆却是曲仁煤矿。这是怎么回事呢？

我现在翻查资料，原来红工煤矿的前身叫曲仁煤矿。我们去的时候，可能是刚刚改名，“曲仁煤矿”的大牌子还没换下来。“文革”后，又恢复原名。

当年，广东的煤矿主要就是在韶关地区，而曲仁煤矿是最有代表性的。它是一个由华侨私营企业改造而来的地方国营煤矿，规模不算大，但也有好几个下属矿区，我们曾经去过的就有三个。那时矿区的设备还不是很好，工人的生活和工作条件都相当艰苦。职工和家属住房多是简易平房或茅房，矿区礼堂、饭堂也是用茅草搭的大棚子。我们17个男女同学被安排在一间平房里。没有洗手间，也没有间墙。中间用一块布拉起来，就算是男女分居了。这种吃苦环境为我们这些书生提供了很好的锻炼机会。

在矿区几天，我下过几次矿井采访，还参加过三次突发性救火，留下的记忆刻骨铭心。

下矿井十分惊险。队友赖火荣同学回忆说：“记得由一个工程师带我们下矿井参观，先坐垂直的电梯下去，到了井底，走矿道。起初较宽，感觉还不错；越走越深，坑道越窄。工程师一路跟我们讲有关瓦斯爆炸的故事，我们一个个吓出一身冷汗。”

刘才秀同学则还记得采访过采煤队队长、劳动模范周本荣。

在我的印象中，下矿井采访险象环生。每一次随着装满原煤的斗车走过小铁路，乘着升降机返回地面时，我都有重获新生的庆幸之感。看看一同上来的男同学、女同学，哇，一个个都变得黑不溜秋。我们脱下带照明小电灯的矿工帽和乌黑黑的工作服，洗了半天，才基本恢复原貌。

一场凶猛的火灾发生在半夜。我们被呼叫声和敲击铁器的声音吵醒。胡乱穿点衣服，冲出室外，只见火势熊熊，浓烟滚滚。原来离我们住处不远的茅草礼堂烧起来了。工人勇敢冲进火海，家属都来助阵。我们这些毛手毛脚的书生从家属手上接过水桶、木盆，也拼命泼水、扑救……

约一个小时的苦战，终于把火扑灭了。我们回到宿舍，累得倒头就睡。

余波

赴各地采访，情况有所不同。李大洲同学回忆说：

“我去新会礼乐公社。梁丽珍老师领队，队友是邝芷雯。据说她去了美国，我一直找不到她。大眼睛，长辫子，跟廖公夫人小胖挺好。

“写一位复员军人，住了一个月，在生产队二楼的仓库里，在这里过了一个春节，吃得很好。几十年后我重访该地。因我们（闽南香港）商会李会长就是礼乐人，在江门办厂，请我们一众去玩。后来又成立香港礼乐同乡会，来了许多乡人，然而是另一代人了。”

哇，真令人羡慕！我们去粤北14天就回校了，为什么他们可以乐不思蜀逗留一个月呢？当我们在学校饭堂吃“无缝钢管”时，他们却还在新会江门好吃好住。怪不得他还说：“采访‘岭南春色’，实在是胜举，其他院校做不到。如果一年一度，可能会多出几位作家。本来说要出版，后来搁置了。但国庆献礼展出过一大册，凝聚了全系师生的心血。我个人觉得，经受了一次锻炼，上了很有益的一课。”

是的，“经受了锻炼”，我有同感，但写了什么，记不清了。倒是记得，4月份，系里又安排我和李玉梅、邝芷雯到广州德泥路的南风针织厂采访。采写对象是一位归侨师傅，回来写了一篇题为《幸福的生活》的通讯，被中新社采用。《广东侨报》摘发了片段，编辑把题目改成《归侨职工吴利成季季红旗不倒》。我至今保存着这块“豆腐干”剪报。

作于2021年1月20日 nzlT5W7Cekrga3c+zHh+yrGxkVtsRTc8UyyWhWnH2o+4EJHsQzV99FyHXLz1+U5M