下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是1960年1月，我们下乡采写《岭南春色》，中文系领导知道我是肇庆人，便把我分配到肇庆市采访队。我想，写作是讲究新鲜感的，熟人熟地，往往熟视无睹。我的家乡有句俗语：“在瓜棚里吃自己的瓜是吃不出新鲜味道来的。”于是，我想要求到别的地区去。但我又想，熟中求新，平中出奇，这不也是一种学习写作的方法吗？那就像萧殷主任在动员会上说的，来一次“战场练兵”吧。
张振金入学照（1958年）
肇庆采访队共有四人，我，同级的江聪、李伟生，还有一个是下一届的莫拔萃，是全系十个采访队中人数最少的一队。
农历除夕早上8时，我们在大沙头搭上一艘花尾渡，在西江逆流而上，到达肇庆市的时候，已是万家灯火。我正发愁怎样找到市委的联系人，宣传部的黄部长已在接待处等候我们了。他安排好我们的住宿，便带我们到市机关饭堂吃晚饭。
我至今记忆犹新，那天晚饭的菜式特别丰美，除了当地有名的扣肉、酿豆腐和西江河鲜之外，还特制了一款神仙鸡。神仙鸡的制作是不放一滴水的，加上适当香料之后，在火锅里慢火焖炖至少六个小时，中间不断调控火候，整只鸡煮熟之后，外形丝毫没变，但筷子一夹，骨肉立即分离，香气浓郁，十分绝妙。因为制作过程过于烦琐，除了招待贵宾之外，一般是不做的。这看似是一道普通的农家菜，但蕴含了浓浓的乡情，温暖着我们的心，成为我们牢记心头的一道风景，回味绵长。
黄部长是一位很重人情的宣传干部。他一边和我们吃晚饭，一边给我们讲述农村的生产形势，有理论，有实例。他知道广州供应困难，食品匮乏，所以盛情招待我们，是想让我们在餐桌上领悟一点农村春色。最后，他给我们介绍了几个劳动模范和先进单位。第二天，我们采访队四人便分头到农村基层采访去了。
我去的是罗定县里一个叫罗镜生产大队的山村。那时还是人民公社制，公社相当于如今的一个镇，生产大队就是镇下面的一个行政村。我在大队部的一间小屋见到了大队党支部书记谭基。他就是我要采访的人。
谭基约莫30岁，个子不高，身材瘦削，脸色灰暗，一看就知道他是一个长年辛劳、经历沧桑的人。他得知我的来意之后，匆匆吃过午饭，就带我参观大队的园艺场。他走路很快，上坡、下岭、过河，都灵活快捷。因为缺少了左臂，衣袖空空荡荡地随风飘摆。他边走边介绍情况，话语不多，声音洪亮，这让我感到他是一位铁血男儿。
他16岁参军，参加过淮海战役，渡江作战中，船被打穿了洞，沉翻了，但他幸运地上了另一艘船，跟随部队一直打到南京。接着，1950年10月，他又跟随部队第一批跨过鸭绿江，参加抗美援朝。在著名的北韩江战役中，正、副连长牺牲了，他是排长，继续指挥作战。战斗中，他被炸断了左臂，说着，他拍拍自己的左侧衣袖说：“你看，里面是空的，整个左臂都没有了。”他说得很轻松，还转过头来，对我露出一丝笑意。
这个园艺场很大，连绵的山冈顶上是大片葱绿的玉桂，中间是排列有序的橘子树，往下是苍翠的茶树，眼下是初春，茶树已萌发出一层层鲜嫩的茶叶，再往下是菜蔬和颜色不同的南药，平地里鱼塘与蔗林、桑树交织，山窝里是养鸡场，林间随处可见一箱箱蜜蜂。山风轻轻吹来，夹着茉莉和桂花的清香，身边的小溪流水潺潺，山林里有鹧鸪鸟的啼唱，让我感觉走进了一个诗一般美丽的世界，这使我具体看到，农村的生产形势有所好转了。那时因为贯彻了中央庐山会议精神，初步纠正了“左”的倾向，遏制“共产风”“浮夸风”和瞎指挥的错误，农民生产积极性提高了，生产开始复苏，大地初露春色。
谭基负伤之后，再不能拿枪打仗。伤势稍好，他立即申请转业返乡。他是二级战斗英雄、残疾军人，凭着政府的津贴，可以过上宽裕的日子。但是，他却有自己的人生选择。
罗定县地处粤桂边界，“七山二水一分田”，不但山多田少，而且土地贫瘠，农民常年缺粮逃荒，世世代代都找不到出路。“有路没路，就看党支部。”路在脚下，但要有人带头走才能成路。我在村里采访，许多村民向我讲述谭基是怎样用埋头苦干的办法，带领乡亲们走出了一条脱贫致富之路的。
谭基转业回到村里，把自己的转业费和残疾津贴拿出来购买耕牛和创办园艺场，开荒种植，把荒山变成宝山。但是，那时男子大多数都出外打工或被调到县水利工地大会战去了，留守在家的妇女都不懂得把犁开荒，买了耕牛也白搭。于是，谭基就凭着自己的一个独臂，带头开荒犁地。开了荒，有了地，但亩产只有两三百斤，村民还是要饿肚子。1957年，谭基到省城参加劳动模范会，分得一斤良种。谭基就用一斤良种，经过辛勤耕种，终于使亩产超千斤，使全公社的低产田都变成了高产田。
这些故事听来动人，但写时难以下笔。大诗人陆游说：“功夫在诗外。”诗和文都讲究现场感受。有没有现场感受，结果完全不同。到了现场多看、多问、多想，常常能获得意想不到的细节。于是，我到园艺场穿果林、越桂山，想象谭基创业的艰辛；我到村里走家串户，感受生活环境的熏陶；我寻找机会与谭基聊天，探索他的内心世界。我还观察谭基是怎样以独臂犁田的。
我看见他肩扛犁头，赶着耕牛走到田边，把犁头安放好之后，再把耕牛拉到田里。一般人是右手扶犁、左手牵绳的，他没有左臂，只得把牛绳套到自己的脖子上，全靠脖子的摇摆，控制耕牛的行走。这样做是十分危险的。耕牛和人不一样，它随时都会不听使唤，走快了不行，走偏了不行，要是从下田走到上田，或者从上田走到下田，更是不行，这样会连犁带人拖翻在地。听说这种危险的事已经发生过多次，每一次他都因脖子受伤，鲜血直流，昏倒在地。幸得抢救及时，才幸免于死。但是，每一次住院治疗，只要稍好一点，他就从医院偷跑回来，又去做工。他在朝鲜战争的时候，肺部也是受过伤的。现在因为过于劳累，多次在工地上吐血。公社和县委都劝他要注意身体健康，但无论谁来劝他都不听，常常回应别人的一句话就是：“打仗时死都不怕，现在吃点苦、流点血算什么？”
回到学校，我写文章的时候，思考的问题很多。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我便把思与学结合起来，一边读书一边写作。思是通过语言展开的。老子之思则如石刚强；庄子之思则如诗飞扬。我那时喜欢写诗，所以这篇文章用的是诗的构思、诗的语言，像是一首抒情诗。这种诗性的格调，影响到我以后的各种写作。
我思考得最多的问题还是如何面对苦难、流血和死亡。谭基每做一件事情，都是不顾死活的。一般人看来似乎不可理解。萧殷主任审读文章之后认为，不是苦难、流血和死亡不能写，而是要写出促成人物这种行动的客观环境，以及人物的内心世界，才具有真实性、可感性。萧主任认为，应该再去体验、观察和感受。
我又一次到了罗镜生产大队，见到了党支部书记谭基。我与谭基熟悉了，谈话也变得随和。谭基虽然话不多，却能让我窥见他的内心。他说：“我当了六年兵，打了多少次仗记不清楚了。每当冲锋号一响，就立刻冲向前面，消灭敌人，那是毫不顾及个人生死的。”我说：“现在不是打仗。”他说：“都是一样的。习惯了，一件工作没做好，死也不甘心。”我想，谭基是军人，是战斗英雄，他是用军人的精神和英雄的气概浴血奋战，向死而生，以此改变当地贫困落后面貌的。这已成了他的性格，也就是他说的“习惯了”。除此之外，他还想些什么呢？我捉摸不透。我觉得世上最深不可测的，不是天空、海洋，而是人的内心世界。
我想起鲁迅先生的一句格言：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁。”
文章经过修改，我再送给萧殷主任审读。萧主任说，他也曾是军人，这种军人精神他理解，而且在今天还是需要的。于是，他提起笔，给这篇文章写了一个富有诗性的标题：四季常青。
作于2022年4月28日
心，热烘烘的，仿佛有一团火在燃烧。那天，虽然下着冷雨，刮着北风，可是我听着你的谈话，却没有半点寒冷的感觉。因为你所谈的，不是你个人，而是一首英雄颂歌。
战斗在战火纷飞的朝鲜战场时，你还是个孩子，人们都亲切地把你叫做“小广东”。18岁，在一年四季里，不过才是杏花二月天，在人生的征途上，不过才是一个小小的起点，可是，你已经参加过淮海战役，又第一批到朝鲜前线去，成为二级战斗英雄。在有名的北韩江战役中，你失去半截左手。那时，你眼前突然一片漆黑，心想：“一只手，再不能拿枪了，不能再为党工作了！”于是，你哭了，在战场上，你宁可流尽鲜血也不流一滴眼泪。可是，这次，你真的哭了，哭得那么伤心！是党的光芒，照亮了你年轻的心，是保尔、吴运铎这些英雄火热的心，重新点燃了你的生活的火焰。你决心回乡，改变家乡的落后面貌。于是，渴望战斗的你，伤口未好，左臂扎着白布，挂在胸前，你就急着回乡了。
剪报（张振金供图）
一回来，你便成了个“闲不住”的人啦。
布谷鸟叫了。田未犁，地未翻，耕牛少，用人拖，人人都焦急，你说：“耕牛不足，不怕！我拿出我的转业费和残疾津贴，买几头回来！”社员们惊喜地问：“真的吗？那太好了！”耕牛买回来了，可是，能犁能耙的男社员都到外地修水利去了，剩下的都是妇女。怎么办？你连夜开了个妇女会：“不会便去学吧！我带头！”
左手断了，怎么拉牛？你把牛绳绊在断了的左臂上，但你长期住医院，一点手力也没有！牛，好像有意欺负你，把你拖到田垄路下去。伤口发作，隐隐作痛，你咬实牙根，把牛拉回来。“美国鬼子也打败了，难道连牛也驯服不了？”你依然坚持学习，伤口由红肿到冒血，第四天，流血过多，你昏倒在田里。在医院，你醒来第一句就说：“在战场上牺牲也不怕，如今，流一点血算得了什么？”刚止了血，你又跑回来了。手实在没有力，你便在房子里天天用水桶、谷箩提上提下练臂力，练了一个多月，能提六七十斤了，你终于成了个犁田的能手。
生活像奔腾的大江，多少人屹立在祖国的巨轮上，振臂高呼，奋力摇桨，你便是他们中间的一个。你常常对人说：“党是无边的大海，我是一条小鱼，海水流向哪里，我便向哪里游。”在罗定县，你的名字就像一支歌一样被人到处传颂：“他啊，不是残疾人，是火车头！几年来，十多次当省的、县的模范，又入了党，还是一个好支书。”
是的，你没有残疾。一天，你踏着田垄徘徊思索：“山多，田少，三个人合起来才只有一亩地，年年缺粮，月月饥荒，乡里的人穷得都往外逃荒……”你焦急地捡起一块泥土，又狠狠地往远处一摔：“田少，必须提高单位面积产量，改良品种！”1957年，你到省里开劳模会，带回一斤“十石歉”良种，你欢喜得一夜不睡，立即和几个青年社员试验培育。经过两年辛勤的劳动，真的培育出亩产1 100斤的良种。你成了育种能手、水稻专家。
开花了！理想开花了！去年晚造，全公社都插上了你培育的良种，社员们满怀喜悦，等待着晚造丰收的喜讯。可是，严重的旱灾、虫灾在考验着公社，也在考验着你。你忘掉了一切，组织群众，带头日夜奋战。白天，把水从两三里远的低地运到高田上来；夜间，乘着露水喷洒“六六六”，你哪里还顾得上休息？一天，深夜两点钟了，你回到家，年老的爸爸看见你脸色发黄、眼睛红肿，他知道你患着肺病，常常吐血，实在为你担心。前年在水利工地上，你正挑着泥，突然吐血，社员们劝你，党委书记劝你，你总是说：“在朝鲜死不了的我，现在怕什么？”最后，还是你爸爸把你拖回家，恳求地说：“在家歇两天吧！你也得爱惜身体啊！”你只是频频点头：“好吧，我听你的话。”可是，你爸爸刚转身，你又从后屋偷跑到工地上去了。你爸爸上气不接下气地跑到工地，远远便听见你的声音：“冲啊！看谁跑得快，挑得多！”真像在朝鲜战场上一样！他上前一看，只见你一次挑三担土跑在前头，干得更凶了！看见这阵势，知道怎么也说服不了你了。
就在第二天，也就是苦战的第六天，你又吐血了，血吐在田野上，吐在稻穗间，公社党委书记急忙跑过来，他为党有这样的儿子而感到骄傲，但更为你的健康而担心。于是，他把你送到省人民医院。
在医院里，你没有一个晚上能平静入睡。你心里总是想着：“天旱，虫灾，禾苗枯了，播下良种，没有丰收，花开了，没有结果……”你心里焦急得像火烧！第三天，你偷跑了，留下一张条子，上面端端正正地写着：
……生命的花朵，是永不凋谢的，寒风摧不毁，烈日晒不垮。试问：世界上有什么东西能够征服生命？
我的手残疾了，我的肺也可能会残疾，但是，我的心，是永远不会残疾的！如今，社里正在抗旱保丰收。丰收，是我的命根！我怎么能待在这里？我必须战斗！
…………
你一回来，连家也不进，便跑到田野去了。于是，田野里又听到你洪亮的声音：“与禾苗共甘苦！抗旱除虫保丰收！”眼看禾苗由黄转绿，就像刚被雨水淋过一样鲜艳、挺秀，你高兴极了，跑到田垄上，摸摸这片叶子，又摸摸那棵禾穗，你觉得这翠绿的叶子比世界上任何花朵都要美丽、诱人。
结果了，理想结果了！去年由原来亩产500斤跃增到1 200斤，成了全县高产社，穷社一跃成了富社。而你，也成了全省的先进生产者。
那天，你正从群英大会回来，胸前挂着一颗又圆又大的奖章，金光闪闪，灿烂夺目。我带着无限敬佩的心情，看着这颗奖章，想看出你这颗伟大的心……这时，我忽然想起你在医院里留下的那张条子，生命的花朵，植根在人类崇高理想的土壤里，它是永不凋谢的。
亲爱的谭基同志，你是一朵永不凋谢的鲜花！
（本文发表于1960年3月21日《羊城晚报》副刊《花地》）