下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1958年10月7日，我们从校园出发，坐上汽车，一路上迎着初阳和清爽的秋风，经过两旁秋收后的田野，大家的心情是那么的振奋和激动，有说有笑，还唱起了歌，很快便来到了炼焦工地。
这里是属于广州郊区的农村地带，我们住的是茅草盖的屋子，睡的是竹搭的床，分上下两层。四周的环境倒是很美，前面有一条河静静地流淌着，对岸建有不少工厂……这条河叫流溪河，原来这里是珠江村，是人烟稀少的村庄，为了响应党的号召，掀起“三面红旗”大炼钢铁的热潮，现在这里变成了热气腾腾的工业区，建立了钢铁工厂、铁矿厂、炼焦工厂、耐火砖工厂，许多高炉喷出红色的火焰……
晚上，我们到炼焦工地上参观，眼前的场景，令我们感到惊讶，地面上铺满一座座炼焦炉，每一座炼焦炉浮现出跳动的殷红火星火花……河对岸的许多工厂的高炉喷出的火焰中，火星四射，把半边夜空映得一片通红，可以想象，工人们夜间仍然在鼓足干劲地工作着……忽然，天边聚集着从四面八方照射过来的探照灯，把大地照亮得如同白昼一般。啊！多么激动人心的景象！
炼焦工地场景（佚名摄，1958年；钟毓材收藏）
我们来到了这工地上，一切军事化管理。天刚蒙蒙亮，不远村落处传来两三声鸡啼，朝霞染红了江水，远远的群山被轻纱似的薄雾笼罩着。又是赖锡房吹响的哨子声和“起床啦”的大喊声，把我们叫醒，然后我们排好队出发。“一二一、一二一”，我们沿着河岸做民兵操练，步伐整齐，精神抖擞，很有纪律性，引来四周人们惊奇的目光。是的，我们要让人们知道，今天的大学生是怎么样的！
太阳从江对岸的那边升起来，红得好像火，在江上映照出一条红柱子来。这时候，几只帆船在江上徐徐移动，水面上倒映着帆影……
很快，我们就要投入炼焦生产劳动中了，我们胸前不仅挂着暨南大学的学生证，还挂上了西湖铁矿厂的工作证，我们既是大学生，又是工人了。
最初的几天，我们早出夜归，很早就向工地出发，天黑了才回来。主要的劳动是在江边的工地上，一部分同学搬焦，清理出焦后的大炉和小炉；一部分同学挑砖砌炉，挑煤上煤点火……每个男生的头发、脸上、手脚、衣服都染上了煤屑，黑得像煤炭工人，女生们则是裹着头劳动。我们不怕苦，不怕脏，我们的手粗了、脸黑了，都不要紧，因为心红了，就像燃起的焦炉火那样通红……每个同学都会自豪地说，我们希望锻炼成为真正的工人。
我负责搞宣传，和张兴藏老师一起编辑《炉边大合唱》第一期，又在饶芃子老师的带领下，编写墙报《熔炉》。我写了一篇小小说《老丁》，赞扬在劳动中表现出色的丁有盛同学。
白天劳动，到了晚上8点多，平静的河边变得欢腾和喧哗起来，同学们冒着严寒，跳进冰冷的河里洗澡，嬉笑着……我和尚杏边喊边冲进水中，想起卓拉，想起青年近卫军，想起人民志愿军，想起《钢铁是怎样炼成的》……在水中三扒两拨的，然后跑上岸来，身体直冒烟……宁乃权更妙，在岸边打几拳，接着边打边冲进河里，大家见了都笑了起来……
11月10日中午，召开全体共青团员大会。会后，我们开始建造大炉，各排展开红旗竞赛，大家的情绪高涨、干劲冲天。炼焦工地上，红旗飘扬，热火朝天。同学们有挑砖的、挑煤的，看谁挑得多、挑得重，你追我赶。女同学也不服输，她们挑着重担，来来回回，裹着的头巾飘舞，工地上烟尘滚滚，一片欢腾。
我从来没有经历过这么艰苦而长时间的劳动，现在体会到了，劳动，劳动，只有现在才觉得它艰苦而伟大。虽然艰苦，但我记起陶铸书记的号召：要把我们培养成热爱劳动的大学生，锻炼成既是脑力劳动者又是体力劳动者……当我挑着百来斤的重担，弯着腰铲煤，跪在地上点炉火，被煤烟熏得眼泪直流的时候，就会这么想。
劳动，是那么愉快，能使人忘掉不快和烦恼。每当我和几个同学一同去筛煤、砌炉、下煤、点火的时候，总是嘻嘻哈哈地斗嘴，工作紧张又欢乐。很多时候，当下班的哨子响起，我会忽然觉得有点失落，总是依依不舍地离开工地……
劳动，还能够增进同学之间的了解。每当在一起劳动时，我们有说有笑，不觉之中会说出自己的心事，交换彼此的看法……劳动，增进了我们同学之间的感情。
那天傍晚，太阳已经从西边的山腰落了下去，我们刚从工地上回来，吃过饭，聚集在河边沙滩上休息，叶孟贞秘书来了，亲切地对我们说道：“同学们，你们辛苦了，大家坐下来吧！”
她和我们一起坐下来，青白的脸上露出微笑，说道：“同学们，今天杜捷江同学不小心被竹尖刺伤了脚，流了许多血，你们要注意安全，有不少同学不穿鞋劳动，我认为还是穿鞋比较好，真的不想穿，就要特别小心了。还有，你们晚上在河边洗澡，有的同学走到深水区，那是很危险的，有的人在水里浸泡太久，容易生病，这都叫我担心。天寒地冻，赶快洗完上来穿好衣服，免得着凉……”啊！她如慈母一般地关爱我们，令我感动。
叶秘书身体不好，常常生病，对于病痛，她体会最深，所以对于生病的同学都给予特别的照顾。
11月13日，我们来到炼焦工地上的第十一天，中文系萧殷主任来工地看望我们，带来了热情的问候、宝贵的指示和亲切的教导。
萧主任看见我们努力投入劳动，特别是看见身体瘦弱的同学也能一直坚持艰苦的劳动，很是感动，当他见到周霭楣抬着大竹箩的时候，担心又关切地说：
“小心点，小心点，慢慢来……慢一点……”
萧主任爱护学生的神情，令我感动。
当叶秘书、饶芃子老师、张兴藏老师和我们几个学生干部送别萧主任后，饶老师说：“萧主任特别关爱你们学生，百忙中抽时间来看望你们。他过两天就要上北京开会了。”她又告诉我们，萧主任准备写完他的长篇小说《多雨的夏天》，全书三四十万字，已经完成了十万字。我听了，惊叹不已。由此，张兴藏老师建议我们把炼焦题材写成一部长篇小说，对我说：
“钟毓材，找十多二十个同学，大家来个集体创作，一起收集材料，分工写，请何维老师来作指导。”
张老师指定世桐和我负责，结果因困难太多最终未能成事。
11月15日晚上，广州钢铁厂来的工人和我们一同开了个会，是讨论工人与同学合并劳动生产等问题的。
听到这个消息，我们既高兴又担心。高兴的是，我们要和工人一起劳动了，工人阶级是建设社会主义的主力军，党时时教育我们要向工人学习，改造自己，今天不就有了很好的机会吗？担心的是，怎么样才能和他们一起很好地劳动，他们会不会另眼看待我们这些学生？加上我们有些言语不通，担心交流会有隔阂。我想，今晚会有多少不平静的心跳动呀，同学们都和我一样，在预想着明天的情景。
翌日早晨，我们系的同学分成许多班，和自己班合作的工人们见了面，相互介绍认识。我属于第一连第二班，担任正班长，副班长由工人谭秋担任，班上同学14人，工人6人；其中，女生有周霭楣、李玉梅，男生有李良炳、丁有盛、李耀华、李尚杏、宁乃权、刘快音、李荣祥、杜捷江、陈竞业、刘日晖等人。
第一天的劳动就把我的顾虑打消了，我们班的六位工友态度很好，和同学们有商有量，今天的任务原本要完成五个小焦炉，我们班算是做得比较好的，完成了四个半的小焦炉，点燃了四个炉火，能取得这样的成绩主要是各位同学和工友干劲冲天，彼此配合得好。我深深体会到，今后我们同学和工人在劳动生产上，一定会合作得亲密无间，干出成绩来，并且相信我们能够和他们建立起友情。
事实确实如此，在劳动中，我们同学和工友们很快建立了阶级友情。李玉梅和周霭楣更是和女工友打成一片，在工余时间照顾她们的孩子，还照了相片留念。
我们与刚派来的工人一起炼焦（钟毓材收藏，1958年）
11月18日开会，会议传达了20日的任务要求，所以炼焦战士就必须保证20日之前完成任务，确保钢铁有粮食，并且检讨前一天的进度太慢，如果按照这样的速度，肯定完成不了任务。于是工厂领导动员我们战斗一天一夜，完成300吨的炼焦任务。
我们这一连要点90个火炉，第二连要点80个，共点170个火炉。为了能够完成这个任务，全体工友和同学老师都投入了紧张的战斗中，全工地都被浓浓的黑烟笼罩着，即使有人站在不远的地方，也只能看到黑影在移动，却无法辨认是谁。到了晚上，遍地的炉火在浓烟里闪烁，我们的眼睛被熏得直流泪。真的，我从来没有如此长时间艰苦劳动过，一停下来，全身软绵绵的，腰痛得不行。经过一天一夜的苦战，我们总算完成了任务。
后来，我们炼焦连和工友们紧密合作，共同战斗，建造了大炉，还完成了850吨的炼焦任务，得到了流动红旗。
在炼焦工地上，我们热火朝天地劳动；在红旗飘舞中，我们掀起了写民歌的热潮。11月20日，第一次民歌比赛结束了，许多同学都写了不少民歌，有的还写得很不错。我却始终没有写，李荣祥多次催促我，说：“毓材，你是班长，不写怎行？”结果我经过苦思才写出这样三首：
炼焦工地奇迹多，
煤山坡下排队坐。
把背当成书桌用，
人人写出几首歌。
花儿有了绿叶拱，
黄的黄来红更红。
炼焦工地有了歌，
干劲更大力无穷。
筑起煤山建焦炉，
不费力气乐融融。
河里光柱顶太阳，
帆影划破河中云。
岸上焦山峰连峰，
千船万船载不完。
我写得很差，觉得很惭愧。我认真检讨，主要的原因是我没有爱上民歌，思想感情上还没有和劳动人民一致，缺乏应有的热情。农村长大的同学，像李荣祥、李良炳、李尚杏对劳动有着亲身的深切体会，所以写起民歌来得心应手，写得多，而且好。
我们中文系同学，像张振金，写得最好：
天也红，地也红，
不是云间飞彩虹，
地上焦炉火融融。
山在笑，河在笑，
不是仙女游云霄，
人间欢庆炉出焦。
我是写不出这样的民歌的。
到了11月26日，第二次民歌比赛又快结束了，同学们的热情还是很高涨，上次我们班的民歌比赛拿了红旗，这次是否能保持，我看有些困难；上次我们班写了63首，这次只有59首。不管怎么样，同学们还是尽了力的。
在这样火热的劳动中，我们全系同学写了几百首民歌，大都选登在《战鼓》油印刊物上。
12月17日，我们突然接到学校通知，要我与学淡、卓才和有盛四位同学提前回学校，有工作等待着我们。
突然说要离开，心里有一种说不出来的依依不舍的感情，经过这段时间的共处，大家都增进了相互之间的了解。尤其是我们班上的两位女同学周霭楣和李玉梅，表现得很好。她俩都是从香港回来的女生，从未参加过体力劳动，身体也比较瘦弱。然而，她们这次来到炼焦工地上，不怕苦，不怕脏，力求在劳动中锻炼和改造自己。工余时间，她们还替男生洗衣服……突然要离开了，我先要向她们道别。我走进厨房，李玉梅半躺在长椅上看书，一听我说要回校了，她眼睛睁得大大的，将信将疑地望着我。当我把一切告诉她后，她站起身，向我伸出手和我握手：“写信来吧！”大姐若梅也在，知道我要走了，很是不舍。我一回到宿舍，周霭楣见到我就说：“要回去了是吗？”可见有人已经告诉了她，是谁呢，我不知道。她默默地看着我收拾行李，替我找报纸包东西。她不像李玉梅那样善于表露感情，也没那么开朗。临走时，她送我到门口，说声再见，脸红红的。
只有当离别了，才会觉得这里的一切都很亲切，值得怀念和留恋。当我准备好行李，和杨学淡一起来到工地上向同学们和工友们道别的时候，心情立刻波动起来……许多同学走上前来，和我俩握握手，有的推推我，说：“再见！”工友们怀着依依不舍的心情，对我俩说：“以后常来玩。”这时候，工地上的大炉冒出烟火，流溪河仍旧在平静地流淌，多么熟悉的炼焦工地啊！我们日夜苦战过的地方！现在就要离别了……铁矿厂的书记前来和我握手，说：“多么舍不得你们离开呀！”他特别送我和学淡走出工地，眼睛红红的，我很感动……
当我提着行李走向归程的时候，禁不住回头望望炼焦工地、厨房、吃饭的地方、休息的空地、洗澡的河边……我要多看两眼，把这里的一切，连同这段时间的劳动生活牢牢地铭记在心里！
…………
晚上，我已经坐在学校宿舍里的灯下写日记，有盛在我身旁坐着，我俩谈起江村炼焦的生活，都有着共同的深刻感受，怀念那热火朝天的工地、冒出烟火的焦炉、干劲冲天的同学们和工友们……
炼焦生活就此结束了，这一段生活是终生难忘的，我问心无愧，尽了自己的力量。回国以来，我参加过许许多多的劳动，但是都没有这次艰苦，时间也没有这么长，我过去劳动的持久性很差，做一下就觉得累，然而这次我做到了，可以连续劳动几个钟头，挑砖、挑煤，常常把肩头压得很痛，但是我坚持着，想起一些先进的同学，想起党的教导，无论怎样艰苦，也要坚持下去……这一切都比过往进步了。
我在思想感情方面，也有了显著的进步，过去自己很怕脏，可是今天，看见煤就有一种亲切感，闻到煤烟，仿佛闻到了香味……过去劳动只是和同学一起，这次还和工人一起，了解了工人的友善、勤俭，学习了工人的优秀品德……
和我们班一起劳动的工友共有六位，副班长谭秋，小鬼雷程光，初中毕业生陈贤道，青年工人冯英琦、朱畔和女工刘惠芳。谭秋，三十七八岁，理光头，笑起来会露出几颗金牙，但他很少笑。他干活时埋头苦干，不声不响，但是干得快，手脚灵活，对人友善，不大愿意管人。小鬼雷程光，只有16岁左右，黑头发有些卷曲，脸上充满调皮的神情，说话时翘起嘴巴，最初吊儿郎当，后来改了这毛病。冯英琦、朱畔和刘惠芳他们三人工作踏实，对人态度友善。最好笑的是那个初中毕业生陈贤道，有文化，喜欢吹牛。他长着一个高尖的鼻子，人家叫他“杜勒斯”。这个杜勒斯好表现，有一天下午，太阳暖和，他脱下上衣，撅起臂膀，展示他的健美，引得大家都笑了……
我如今想起他们，仍感到很亲切。在劳动中，我们和工友们建立了不寻常的友情。
这一段炼焦劳动生活，对我来说，是非常有意义的，也将成为我终生难忘的回忆！为了纪念这段生活，我在日记本上画了三幅江村炼焦地图，作为留念。
回到广州后，我和学淡去市委找大学炼焦团的负责同志，向他汇报了我们在江村炼焦的情况。他听了很高兴，还赞扬我们暨大中文系的出色表现。
回到学校，才得知有中央首长要来暨大参观，所以各系要搞展览会，我们回来就是要参与筹备中文系展览会的工作。
11月18日，还有一部分同学回来了。当日下午四点多，我在回校的路上遇见张衍赐同学，他告诉我，李玉梅和周霭楣也回来了。我先把单车还给李玉梅，便上宿舍去见周霭楣，我说很怀念江村炼焦的日子，她说她也是。
杜捷江告诉我，班里的工友们对同学们依依不舍，有的工友还哭了。他们送了日记本给我。为了答谢他们，晚上我和捷江、霭楣、玉梅一同到石牌商店买了六本日记本送给我们班的六位工友，以作纪念。
过了一个星期，全系同学都回来了。
11月27日，我们到广州戏院参加“市委欢送钢铁军炼焦团”大会，大会上首长作了报告，我们学校获得了一面红旗。
以上是按照我当年的日记所选写的中文系江村炼焦实录。
作于2021年12月15日