沉思往事立斜阳

张振金

人生有些往事，不能忘却。江村炼焦就是这样，虽然相距已有半个世纪之久。读纳兰词《浣溪沙》，有一句“沉思往事立残阳”，我觉得其中的“残”字悲了一点，改了个“斜”字，成了“沉思往事立斜阳”，正适合于我，这就是本文的开篇。

我当时写了一首短诗《江村炉火》：

北江一片大平原，

焦炉遍野望无边。

炉火烧红满江水，

浓烟冲开九重天。

如此壮丽的图景，是我们亲手创造的，怎能不长久思忆呢？

江村在广州市北郊，北江的一条支流叫流溪河，从旁边流过，江畔有一片宽阔的沙滩，长满杂草，茫茫然然连着田野。秋天，稻子收割了，沙滩与稻田连在一起，显得更加天高地阔，真像是一片大平原。我们就在这样荒漠的沙滩建设炼焦炉，一座座参差错落，有的燃着熊熊的炉火，有的冒着滚滚的浓烟，夜里炉火映红江水，白天浓烟冲上云天。烟云交织，茫然一片，远望天地一色，人在炉群间来往，如在云中穿行。

炼焦对于我们来说既是陌生的，又是神秘的。焦是怎样炼出来的？刚开始时，我们全然不懂。幸好，在我们来到江村之前，已经有十多位工人在这儿做开了。我们全系90多人，按照军事化的操作，全系为一个连，原来的三个班成为三个排，每个排有三个班。那些工人被分插到各个班里，成了我们的师傅。他们教我们怎样砌焦炉，怎样点炉火，怎样出焦炭。我们虚心学，他们耐心教，大家同心同德，亲如一家，结下了深厚的友谊。后来，我们返校时，他们送我们一面锦旗，上面绣着“工人学生是一家，炉边开放友谊花”。他们还几次到校探望我们。这是后话。

说起来，炼焦确实是一件奇妙的事情，虽然是土法炼焦，但也很有学问。每座焦炉都是圆形的，像是一座碉堡。炉底和炉壁的下半截是用耐火砖铺砌的，中间留出一个脸盆大的炉胆，炉胆有条通道伸向炉外，那是用来点火的。我们先从江边把原煤挑来，一层层地填入炉内，每层煤约20厘米厚，然后层层压实。有的用铁锤砸，有的用石柱撞。我们不知道其中原理，只顾用力去干，直到气喘吁吁，汗湿衣衫。工人师傅对我们说，煤在隔绝空气的条件下高温燃烧，中间经过干燥、热解、粒结、固化等几个阶段，历时72个小时，即三天三夜（有的火候不够，会延长些时间），直到完全燃烧为止，最后才会被炼成焦炭。

其中最紧要的是，每一层煤都要压实，压得越实越好，要压得密不透风。炉火点着以后，炉顶和炉壁都要用泥浆密封，炉胆的通道口这时也得塞死，不能让煤层与空气有丝毫接触，这一点是非常严格的。这样炼出来的焦炭投入炼钢炉内，可以达到1 000摄氏度以上，炼出来的才是好钢。如果煤层压得不坚实，炼出来的废焦松松散散，用来炼钢热力不够，炼出来的就是废铁。工人师傅的讲解，让我们学到了知识，干活也更起劲了。杨恩云同学有一首诗——《压煤》，写得真实又有趣：

座座焦炉圆叮当，

焦炉上面当舞场。

跳的不是十大姐，

手提大锤压煤忙。

煤层压得硬邦邦，

压得心花齐开放。

焦炭投入炼钢炉，

炼出炉炉是好钢。

炼焦是很辛苦的。整个劳动过程，主要是靠人力操作，用竹箕挑，用箩筐扛，连手推车都极少用。从早到晚，我们时而把煤块从江边挑回填入焦炉，时而把炼好的焦炭挑去焦场，让汽车或船运去广州。稍有空隙，就砌建新的焦炉。这样，焦炉越砌越多，工作越来越忙。我是三排排长，全排焦炉最多时共有58座，全连最多时超过200座。每座焦炉一般填煤约20吨。出了焦又要立即上煤点火，可见节奏之紧、工作之忙。

最恼人的是，煤灰沙尘，漫天飞卷。我们都戴上口罩，穿上冬衣，但还是沾了一身厚厚的灰尘，又黑又脏，尤其是女同学，就算扎上头巾，也是从头到脚除了一双眼睛之外，全身黑透。

我们住在山坡上的一座茅屋。说是茅屋，一点不假。墙壁和屋顶都是用茅草稻秆和甘蔗叶搭建的。我们睡的双层铁架床，床垫铺的也是稻秆。墙壁搭建得很薄，连北风也挡不住。有时我睡不着觉，用手轻轻一扒，就可以扒开墙，看见天上的星星、月亮，听到林中的鹧鸪啼唱。这座茅屋的好处是可以看风景，万一着火，可以破壁而走。好在屋内严禁用火，大家安全意识很强。

早上6时，大家听到哨音立即起床，列队跑到江边，匆匆洗过脸，又立即跑到工地吃早餐，之后，整天都在工地上打磨。晚上10时收工，别说洗个热水澡了，就连自来水也没有，还得跑到江边，跳入流溪河洗去一身煤灰沙尘，回到茅屋已是11时左右了。每当寒潮南下，江水冰冷刺骨，茅屋里的铁架床也是冰冷冰冷的。现在回首费思量，当时只道是寻常。

炼焦既是辛苦的，也是快乐的。最快乐的莫过于写诗，青春年华，诗情洋溢，人人写，天天写，写诗成了工地最亮丽的文化景观。暨南诗社在工地编印的油印刊物《战鼓》，正如萧殷主任在创刊号上的题词那样：“用饱满的热情，歌唱人们在劳动创造中豪迈的气概和冲天的干劲。”《战鼓》最突出的内容，就是歌唱同学们不畏难、不怕苦的那种豪迈气概和冲天干劲。

许多平日极少执笔的同学，也成了热情的歌手。例如，叶允胜的“炼焦英雄比星多，个个挑煤争用箩。箩箩装得如山高，飞来飞去像穿梭”；林广生的“炉群浓烟起，弥漫数百里。煤车急驶过，像在云中飞”；廖世桐的“焦炉望无边，只差几尺就到天。一朝云雾起，天地两相连”；陈竞业的“旭日红光水面浮，薄雾轻罩江上舟。江村美景人人爱，煤灰沙尘不发愁”；李广成的“我是一个黑姑娘，身上又黑又发亮。别的伙伴都不爱，专找钢铁作对象”；叶大茸的“夜半来到小河旁，忽见河底出太阳。低下头来仔细看，原来炉火放红光”。诗是讲究意象的，这些诗不管写得如何，但能从生活出发，捕捉到这些新鲜的意象，表现炼焦工地的生活，还是不简单的。

工地也常常举行赛诗会，人人都积极参加。有一次，邝芷雯一时想不出，交不了差，她是我们第三排的，见了我就像遇到了救兵似的，说：“快给我凑几句，要交稿了。”我见她急成这样，想了一下，拿过她手上一张小纸，蹲下来以膝盖当桌，随意给她写了一首《姑娘的心》：“夜半月亮投窗照，手拿针线心里笑。不绣蝴蝶花间飞，不绣鸳鸯游湖沼。一心绣双白手套，送给阿哥好炼焦。”她读后，踢了我一脚就走了。

杨学淡的一首《肩挑百斤如飞燕》，给我的印象最深：

一排有个黄裕珠，

身穿蓝衫头裹素。

别人误认男子汉，

干劲大来不服输。

肩挑百斤如飞燕，

身巧步轻与人殊。

借问裕珠劲何来？

女将遥指炼钢炉。

黄裕珠是印度尼西亚归侨女生，在家从未参加过什么体力劳动，像炼焦那样又重又脏的劳动，连听都没听过，但她能够锻炼得像男子汉那样，实在是很不容易。陈垂民老师和我们一起炼焦，一起写诗。他写了一首《炼人》：“炉胆吐红光，满脸露笑容。置身炉中炼，焦成人亦红。”像黄裕珠那样，我们每个人都是炼焦也炼人，炼出了强健体魄和一身力气，也磨砺了我们坚强的意志、毅力和奋发向上的精神。

忘记了是10月的哪一天，萧殷主任来炼焦工地看望我们，何维、陈垂民、张兴藏几位老师，还有我们三位排长，陪他在工地转了一圈。萧主任不断地向学生招手微笑。他走路有点拐，脸上的皱纹很深，显得苍老。其实他才43岁。1938年，他23岁那年，北上延安，到了太行山抗日战场，一边打仗，一边办报，在一次战斗中腿部受伤，如今还留有弹片，行走不方便。

最后，萧殷主任站在工地的一个小土墩上，想向学生讲几句话。但他微笑着环视大家，好久没有说话，刚才参观炼焦时说话也不多，只偶然询问几句。他似乎心有感触，想到不少问题，但不像在学校谈文学创作，总是滔滔不绝、侃侃而谈。

过了好一阵，萧主任才讲话。他说看过炼焦过程之后，心中有三个“想不到”。首先，他想不到炼焦是这样苦，整天在煤灰沙尘中运焦挑煤，太辛苦了，“看着我心里难过”。其次，他想不到炼焦的时间这样长，原先以为只需十天至半个月，但到目前已进行了近一个月，接下来还需持续一段日子。萧主任不赞同学生参加过多的劳动和社会活动，认为这样会影响正常上课。他说，“这个学期看来是不能上课了”。最后，他想不到大家表现得这样好，尤其是许多港澳生和海外侨生，像炼焦这样繁重的体力劳动连工人们都说顶不住，但大家个个都能在艰苦中自觉地磨炼自己，炼出了焦，炼出了好体格，也炼出了顽强的意志和毅力，还炼出了诗。为什么同学们表现得这样好呢？萧主任说：“因为大家都把这次炼焦当作磨炼自己的好机会，当作对国家建设的一份贡献，这样就会有一种自觉性和一种自豪感。”

当时，“大跃进”正在热火朝天地进行，但也出现了不少乱子。例如，为了“钢铁元帅升帐”，没有煤的，就砍树烧炭，没有铁矿石，就砸饭锅铁门，这样浮夸蛮干，结果事与愿违。萧主任语重心长地对我们说：“我们所做的不是浮夸，而是实干，国家想把建设搞得快一些，我们就日以继夜地炼焦，为炼钢提供必需的燃料。所以，不管历史风云怎样变幻，凡是对国家建设做出了积极贡献的，人民都会给予充分的尊重和肯定。”

我们是在1958年10月7日进场的，12月17日离场，在江村炼焦花了两个月又十天。到江村之前，我们先到芳村筑路，筑了一条约五公里的铁路，把芳村广州炼钢厂与京广铁路连了起来。我们在江村炼出的焦炭，有一部分提供给了广州炼钢厂。广州高校还曾组成万人筑路大军，轮流奋战，气壮山河。所以，入学的第一学期，我们基本没有上课。

劳动就是我们入读暨南大学的第一课。

作于2022年7月3日 rvXzf5LYnWIbsV754PXGBoHhyfn3B5ISdfH43a9quw+LLlmO7Lbo+y4hKi2Wq+Pl