下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朱郁文： 跟“回避日常”相关的是，很多小说里那种个人性的东西很多，你能明显感觉到有一个作者“我”在里面不断地出现，它或者是虚构的一个故事，或者是有原型，但这个故事代入“我”的痕迹很明显，您怎么看待这一类的东西？
张 欣： 这也是由于创作观的不同。我们老说形象思维，其实塑造小说人物也好，编织情节也好，是让人物在里头活动，让他来说你想说的或者你不想说的，而不是在中间挤出来一个人拼命地在讲观点。有的人就会夹叙夹议，中间突然就出来一大段他自己的感想，不是说这样不行，文无第一武无第二，怎么写都可以，但我不太喜欢跳到前台讲很多自己的观点。另外，因为我写作时间特别长，我过去也会觉得一个人物他应该怎样，成功了、失败了、走向死亡或者怎么的，他应该这样。后来我用了很长时间来调整，我现在写东西不是觉得他应该怎样，而是这个人物就会这样，不管你愿意与否、喜欢与否，他就会这样。这样一来，写出来的就没有太多作家人为的痕迹。我觉得这个特别重要。
有的人总觉得写了很多但总不被人家认可，很大因素就在于他觉得这个人物应该这样。事实上，不是他“应该”这样，是他“就是”这样，你理解与否，他都是这样。作家观念转变过来，写出来的才会变得自然，要不然就会觉得“他应该”，“应该”这个东西很讨厌。有时候我也很朴素地想让某个人物纯洁一回或高大一回，但我就想，如果我在这个份儿上我是否会这么做，我的答案是“我不会”。比如说一个人到最后把自己全部财产都捐了，我就想如果是我会这样做吗？我想我不会，我肯定会留给我的家人。学习普通人，用普通人的思维去写小说，不要觉得“他应该这样”。否则，小说是不会打动人的，因为假嘛。
我觉得这个世界没有“应该”，他就是这样的，他肯定、必然就会是这样。我们不说钱，说感情，为一个男人跳楼自杀，你会吗？你不会。那你就别这样写。你写了就很假，没人相信！他是谁啊，我为他跳楼？不会的嘛。所以，我作品里的人物不是我让他这样，是他本来就这样。
朱郁文： 很多作家写的时候这个弯没转变过来，他以他的主观逻辑去代替事物本来的逻辑，所以他觉得“应该这样”，然后就写成这样。
张 欣： 这其实是一个比较低级的错误。前两天看到了一些作家说的话，比如莫言说，“你写好人就按坏人那样写，你写坏人就按好人那样写”。这句话非常有智慧，就是说你一定要不同。格非说，“就是乱写”。我觉得这句话也很厉害。他说的这个“乱写”当然不是神经错乱那个乱写，而是说一定是你想不到的，你可能觉得他们是这样的，但他们就不是这样的。我觉得他们俩都是有本事的人。我相信贾平凹也有贾平凹的说法，他一定有绝招。虽然你可能会说他的东西神神道道的你不喜欢，那是你的事儿，但你得承认他有他的那种门道。又如王蒙，80多岁还能推出《笑的风》，他有那种胸怀，他能接受。他对生活有一种作家的认识，而不是一个组织部来的年轻的小公务员的认识。汪曾祺在不能写作的时候改《沙家浜》，难道他没有困难吗？难道他不痛苦不忧伤吗？这些他也有啊，但他在研究红烧肉怎么做得香。我觉得这种人骨子里就是作家，他永远都可以在生活中找到乐趣，哪怕是不好玩的生活也可以找到乐趣。
朱郁文： 您刚才说的作家按自己的意愿安排人物结局或设定故事情节，这背后的原因除了创作观外，是不是还有一个更根本的问题？就是他对生活的体验、他的阅历本身就没有达到像您说的这种境界，他可能也不觉得是他让人物或者故事这样，他也觉得生活就是这样的、这个人物就应该是这样的。
张 欣： 对，你说的这个是对的，有的人就会人为拔高或者做一定的处理，他会在一个很关键的时候摇身一变。比如柳青和余华这两个作家，柳青《创业史》写梁生宝全家高高兴兴地入了合作社，你不能说人家《创业史》就不好。柳青这样的一位作家，九级干部，户口都迁到农村去了，我很佩服，现在哪个作家能做到？但人家就做到了，全家在农村，还写了《创业史》，我觉得他很厉害。但余华也有很独特的地方。他们是两头的，《创业史》有《创业史》的价值，在那个时期讲了合作化的事；余华有余华的可贵，写得特别真实，不是“他应该”（如果按“应该”的思路那就是去合作社，而且高高兴兴地去），而是生活就是这样，《活着》主人公全家都死了，很悲惨。我想说的是这么多作家，除了优秀的，中间相当大一部分作家是“应该”型的，就是说我经过了万分考量，既不触碰红线、得罪什么人，也不得罪读者，又很好看，就是想得特别多。
朱郁文： 就是写的时候考虑太多外在的因素。
张 欣： 这跟个人的价值观有关系。你有多高的程度，你就有多大的胸怀，人品和文品不能说完全一致，但它们一定是有关系的。生活中你可能也会两面派、两张皮，领导面前一套背后一套。但根本上的那个东西你不能动摇，如果动摇了就直接影响你的写作，你写出来的东西就不好了。
怎么说呢，它会很万全，就是想得很周到，但是不好看，读者不喜欢。我觉得我还好，我写作的时候想得少，我还是觉得这个人物就会是这样。这就说到了作家的悲悯之心，我觉得悲悯之心是天生的，根本不是后天养成的。有了这个悲悯之心，写作的时候你会想到，这个人物不管他做坏事也好，还是他最后怎么样了也好，你就会想他的心路历程也是很难的，而不是说他很简单地就变成了现在这个情况。