下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我就这样，跟着大公公离开了南雄，似乎没有任何一点印象地来到了我的第二个故乡——江西赣州。
赣州是江西省第二大城市，它东接福建三明和龙岩，南至西南临广东梅州、河源和韶关，西靠湖南郴州，北连江西吉安、抚州，处于东南沿海地区向中部内地延伸的过渡地带，是内地通向东南沿海的重要通道之一。
自古以来，赣州古城是沟通赣、湘、闽、粤的重镇。名人迭至，人才辈出。唐时，诗人孟浩然、綦毋潜等，足履诗迹已及古城。北宋时，苏轼二至赣州，留下许多诗文佳话；周敦颐在赣州首开讲学之风，与弟子程颢、程颐在此奠定理学根基，影响深远。南宋时，文天祥任赣州知府，曾在此组织新军抗元；辛弃疾游赣州，写下千古绝唱《菩萨蛮·书江西造口壁》。诗人黄庭坚、杨万里都曾驻足赣州，留下诗词墨迹。明时，王阳明在通天岩问难答辩，使赣州理学之风更盛，对古城文化影响颇大。深厚的文化哺育造就了大批出类拔萃的本籍人才，宋代有名士阳孝本、诗人曾几、状元池梦鲤，明、清代有刘丞直、谢诏、邓元昌，民国时期有阳立垣、陈协、陈锐等。
赣州文物名胜众多，其中宋代文物数量多、品位高，被当代专家学者誉为“宋城博物馆”。众多的人文景观与自然景观在章贡区浑然一体。境内拥有极具考古价值的“宋代四古”，即古城墙、古石窟、古浮桥和古窑址。八境台、郁孤台闻名遐迩，宋代慈云塔、赣州文庙等 84 个旅游景点和 230 多处名胜古迹吸引着八方游客纷至沓来。1994 年赣州被国务院列为国家历史文化名城。
从僻静的粤北小山城，来到较为发达的城市，这是我人生第一次重大变化。今天回想起来，世界上还有如果的话，在南雄那个人口多，收入少，生活极为困难的家庭环境下，我的人生会是怎样？还真难以想象。我哥哥、姐姐以及其他弟妹的命运可能会重现在我的身上。因此，我觉得一生中最要感谢的其中一人就是我的大公公，是他改变了我的人生命运。
我到赣州后，3~5 岁期间的生活记忆几乎是一片空白。没有谁详细地对我说起过，甚至养父、养母也没有多讲。据养母聊天时说起，我到赣州刚走进家门时，她感到很愕然，怎么突然家中多了一个小孩？可能是营养不良，我显得非常瘦小，除了一双滴溜溜转的大眼睛外，几乎没有什么地方特别引人注意。我胆子很小，待在一旁怯生生的，很少言语。养母当时想，像这样的小孩能养得大吗？
我们家最早住的地方，是赣州市的桥儿口。当时和一个染布的南雄老乡住在一块。赣州市桥儿口这个地方比较复杂，纵横交错的巷子特别多。它的北面，可以通到凤凰台、姚衙前；它的西面，可以通到曾家巷、纸巷；它的南面，可以通到攀高铺、方捍巷；它的东面，好像可以通到景风山小学。养母和我说起过一件事，有一年，河里（贡江）涨着大水，我也不知道是怎么回事，光着脚丫，手上拎着鞋子，去河边找养母。桥儿口离河不远，走过方捍巷，再横穿过一条叫濂溪路的马路，就可以走至一个名叫涌金门的码头。就在这时，我们的一位邻居看见了我，把我带回了家。这可能是我人生懵懵懂懂第一次走的比较危险的路。后来，我们家搬到了解放路。我在这个地方生活了 28 年。可以说，我的童年、少年和青年时代都是在这个地方度过的，很多的故事也发生在这里。
解放路，以前叫棉布街。大概因为这条街做棉布生意的店不少，才以之为名。我理解当年赣州街巷的分布是依据交通和商业而设计的。在陆路交通不发达的年代，运输主要靠水路，加上赣州水路交通很发达，也很便利。而我们居住的地方，桥儿口也好，解放路也罢，都靠近贡江，附近还有建春门、涌金门两个码头。水上交通的便利带来了商贸的繁荣。我家周边到处都是商铺，非常热闹。新中国成立后，棉布街改为解放路，我们住在一个名叫“富贵巷”的里弄。说是巷子，实际上就是两家大院的夹墙，大概只有一米来宽，只能过一个人，两人并行都无法通过。可是，当你走过 30 来米的夹墙后，你会大吃一惊，怎么也想不到里面还别有一番洞天。一个小小的巷子里面竟然有一个住了 19 户 84 口人的大院。可以说我们家附近，是赣州 20 世纪五六十年代最繁华的地方。巷子的对面是华兴街，过去叫瓷器街；巷子右边的解放路有一个标志性的建筑，叫标准钟，上学时经常看见这面大钟；解放路的左边是濂溪路，右侧是中山路。标准钟旁，有三条巷子，一条叫曾家巷，一条叫风车巷，还有一条叫天王寺。在风车巷口，有一个名叫东河剧团的戏院，它也曾叫过赣剧团、祁剧团；在标准钟的西侧，有一个赣南采茶剧团。
我小的时候一直跟着大公公，因为养父、养母都在工作。大公公高高的个子，大大的眼睛，很浓的眉毛，有点带钩的鼻子，身材清瘦。我们有一张全家福照片，从照片上可以看出，一家人都没有什么笑颜，全都是一副严肃的样子。听养母说，大公公的妻子去世很多年，他一个人主要靠打草鞋为生。后来在南雄的乡下曾有一个女的跟过他，但没多久又分开了。大公公在赣州话也不多，很少与邻居交流。我只知道邻居说我大公公在吃的方面很舍得，刚刚上市的菜，他不怕贵，舍得买来吃，这也许是广东人的特点吧。我记得有一次，大公公带我上街，走到曾家巷口一个卖水酒的档口，他喝了一碗，然后给我喝了大半碗。当我走到家的时候一下倒在躺椅上，好久才醒过来，这大概是我人生中第一次醉酒。
20 世纪 60 年代，正是中国经济困难时期，物资匮乏，很多商品都是凭票定量供应。大公公的胃不好，患有胃病，所以吃得不多，但时刻想吃。家里根本就没有什么饼干之类的零食，怎么办？大公公只好有时背着养父、养母，用家中的大米去换零食。当时粮食也很紧张，很多人家三餐都不能吃上干饭，还要吃杂粮，如红薯、芋头等。好在当年我养母在食堂工作，她的粮食不用转到食堂，所以我们家的粮食还够吃。大公公用米换零食的地方，就是离我家不远由广东人开的国民茶社。有一个寒冷的冬天，大公公身体不好，带上“火笼”躺在床上。我也有点冷，把小手伸到“火笼”上，感觉到有一个什么东西。我就问大公公这是什么，大公公给了我一半烙饼。因为年纪小，和大公公在一起的很多事情都想不起来了。但有一件事，我是终生难忘，到如今还记得很清楚，那就是大公公去世的那个晚上。和往常一样，下午放学后，我就在院子里和邻居同伴一起玩耍。大公公还不时地叫我，在他的房间里还用煤炭炉焖着米饭。我养父回到家与我一起吃过晚饭后，问我大公公今天怎样。这时我才发现大公公说话含混，不大听得清楚。好不容易，养父听大公公说要吃饼。当时 60 岁以上的老人，才供应面与细糠混杂的饼。养父说：“店里已经关门了，明天再买吧。”之后，大公公也就没有吭声了。养父预感到大公公今天晚上不太正常，也跟我们的邻居说起。到了晚上 8 点左右，养父再去问候大公公时，他几乎已经说不上话来了。没过多久，大公公就这样走了。对于大公公的离去，我特别悲伤，拼命地号哭，拼命地叫唤：“公公、公公、公公，我要公公。”尤其入殓的那个晚上，我哭得更加伤心，连周边的大人都跟着我不停地掉泪。大人一直哄着，叫我别哭了，公公一定会保佑你的。这是我人生第一次难过，第一次痛哭流涕。养父对大公公也很尽责、尽孝。他依据当地的风俗，用棺材厚葬大公公，还请道士做了法事，比较隆重。大公公葬在天竹山公墓，每年清明，我和养父都会去祭奠他。直到 1986 年我们南迁广州，才把他的骨灰重新葬回了南雄祖坟，可谓落叶归根。
大公公去世后，我们家的生活发生了很大的变化。1962 年到 1963 年，国家正处于经济调整时期，一大批工厂倒闭、减员下放，从农村来的回到农村。我养母 1959 年作为家属工在赣州冶金修造厂第三食堂工作，此时遇到裁员，也只好回家了。本来养父作为具有四级水平的铸造技术工人是可以不被减员的，但是，由于养父脾气不太好，平时稍有冲撞他的话，很容易上火跟人家争吵。也许是这个毛病，又加上国家这样的经济形势，车间的领导就有机会挤兑他了。再者，大公公去世，家里为了料理后事欠了别人的钱，还有“三多”豆豉厂老表们的鼓动，养父错误地认为，旧社会都没有饿死我，新社会还饿得死我？一时意气用事，毅然退职，离开了工作了十多年的厂子，回到家中。当年养父退职时大概是 45 岁。
养父从小过继给我奶奶，只上了 3 年的私塾就辍学了，跟着我奶奶做一点油炸的小买卖。随着年龄长大，开始有了一点气力。正好，我奶奶的哥哥在赣州开了一个名叫“三多”的豆豉厂，养父就和我的生父一道在三多豆豉厂打工。在赣州期间，日子过得一般，基本上还能糊口。
那个时代就是这样，家难过去了，国难又来了。养父最不能忘记的是他所遭受的日本人的欺凌。1943 年，日寇侵略中国的战火燃烧到赣州。开始是日本鬼子的飞机对赣州的轰炸。整天警报四起，搞得鸡犬不宁。天天躲飞机，吓得魂不守舍。最惨的一次，是日本鬼子的飞机用燃烧弹轰炸赣州市中心，大火一直从中山路口烧到至圣路，整个解放路的骑楼全部烧光，整整烧了三天三夜。那时，养父躲在防空洞里，怕得要命。大概是抗日战争后期，日本鬼子从宁都到了赣州，养父不幸被鬼子抓住了，要他去当挑夫。在挑着担子的路上，他目睹了日本鬼子沿途的烧杀抢掠、惨无人道。好不容易，他们从赣州一直挑到吉安，终于在一个伸手不见五指的夜晚，趁着鬼子睡熟后，他穿上鬼子的皮鞋，偷偷地逃跑，一路狂奔。为了躲避鬼子追杀，他躲在一个老乡家的棺材底下，一直到日本鬼子走远了才敢出来，一路从吉安走回赣州。回到赣州大病了一场，直到新中国成立后，才开始过上比较安定的生活。
养母的表姐夫是一位军人，他将养母的表哥吴大昌（我叫他舅舅）介绍到赣州电厂（现在八境台公园旁边）工作。新中国成立后，公私合营前，养父失业在家，舅舅又将他介绍到赣州电厂当学徒做铸造。养父当时有点畏难，认为自己 30 多岁的人还去当学徒，怕学不来。后来，经舅舅再三劝说，才正式进厂当学徒。养父还不错，很能吃苦，没几年就学出来了。后来他又去了赣州通用机械厂（气压机厂的前身），最后，在赣州冶金机械修造厂工作，一直到退职。
养父是一个受过大苦大难的人，所以面对要他退职回家的这种事情，他没有想得更多、想得更远，几乎是不计后果，毅然回到家中，想依靠自己的力量维持生活。当时退职的钱一共800 元，分两年支付。他把领到的钱，首先还清了因大公公去世欠下的债务，然后添了一点家具。没有了工作，一家 3 口人，靠什么维持生活呢？这时养父去了一趟南雄，他在南雄跟着堂三伯母学会了“猪肠粉”的制作。回到赣州后，他自己开始试验。这种“猪肠粉”，是把大米泡涨后，用石磨磨成浆。然后，用勺子把浆淌到垫布的蒸笼里。水烧开后上汽，大概蒸上 5~7分钟就熟了。把蒸好的粉倒在铺有棉布的板上，晾一会儿再把它卷起来，这样就成了“猪肠粉”。有点像现在广州的“肠粉”，但它没有肉。这种“猪肠粉”多作为早餐，用小刀切成一段一段，在热水里一泡就像粉条一样，加一点香油、葱花、酱油等，吃起来还是很可口的。每天下午，养母把米浆磨好，凌晨 3 点钟起床开始蒸，一直做到早上 6 点钟。休息 2 个小时，8点钟把“猪肠粉”小摊摆到我家对面的华兴街口。早上赶着上班的人，来不及在家吃早餐，就买上一条或两条，吃过后就上班去了。卖“猪肠粉”的生意我们家好像只做了一年多，后来就难以为继。这种“猪肠粉”生意，太辛苦，起早贪黑。当时，粮食实行统购统销，要在黑市买高价米做粉，核算下来赚不了几个钱。养父决定不做“猪肠粉”而去做水果生意。我们家卖水果的货源，一方面，是通过水果公司批发，例如香蕉、鸭梨等；另一方面，就是到附近的农村，如赤珠岭，去买梨瓜、枣子等。这些小生意，赚不了大钱，也只能养家糊口。卖水果的生意大概做了将近一年，养父又决定改行，改做炒货生意，如炒瓜子、花生、豆子，还兼卖香烟等。我们家的炒货很有特色。如红瓜子，养父知道广东人怕热气，一般的红瓜子都是在锅里稍炒干水分后，就放在太阳底下晒干，或者让风吹干，这样的红瓜子，吃过后嘴巴、舌头不起泡。再在红瓜子上抹一点油，就很有卖相了。养父炒南瓜子也与很多人不一样，他把南瓜子加甘草和盐水先在锅里煮一阵，然后用簸箕晒干水分，再放在锅里炒香，这种南瓜子很有风味。养父炒的花生更是与众不同。花生在炒之前，先用盐水、甘草浸泡两天，然后，捞起晾干水再用沙子炒，一直炒到花生仁酥了为止。花生从水中捞起，晾干、炒熟，再炒酥，这个过程需要花费很长的时间，人也是很辛苦的。但没有办法，为了维持一家人的生计，养父只得如此。即使这样，做点小生意，自食其力，自谋生路，减轻了国家的负担，但在那个年代里仍然没有得到社会的认可和应有的尊重。这常常被认为是资本主义的尾巴，是“二贩子”“投机倒把”，似乎是一种不光彩的事情，在精神上是很压抑的。
岭峰碧。蜒卧苍茏舞脉。千年载、南北贯通，劈凿山坳掘顽石。迢迢古道驿。惊赫。文明朔泽。蛮夷化、商贸物流，南岭中原近无隙。
寒风峭山脊。着几点香薰，无恋春画。招来卿宦诗贤客。春萦轶事梦，杜娘幽会，花魁亭里生戏剧。望妃子南隔。
威哑。秀屏栅。挽四省联亲，雄岸强魄。调风顺雨丰登麦。念孕育之地，一生恩策。经年风雨，坦荡荡，岭上柏。
名胜地。南朝古韵留遗。三江碧带绕虔城，一方马骑。汇合赣粤过长江，风樯遥惹云戏。
郁孤岭，妈祖寺。岸边倦客愁累。星罗巷井踏歌谣，杵声远至。暮深秉盏起胡琴，霓裳尊酒楼翠。
宋墙福寿五岭媚。拔崆峒、观尽前事。白塔镇妖非易。水平安、内涝无虞，福祉布施民生，苍天记。
【注】（1）虔州：现在的江西赣州。（2）三江：章江、贡江和赣江。（3）宋墙：南宋时建的城墙。（4）福寿：刘彝修建的城内的排水沟，沟形如“福寿”二字。（5）五岭：赣州素有“三山五岭八景台，十个铜钱买得来”的民谣，此处“五岭”即田螺岭、百家岭、桂家岭、狮姑岭、金圭岭。（6）崆峒：赣州的面山——峰山。（7）白塔：赣州佛塔之一，在赣江源头岸边。