下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梅园，就是梅子园，顾名思义，是有很多野生杨梅树生长的地方，而漫山遍野的杨梅树肯定是长在深山老林。1970 年春节过后，中小学开学之际，集聚于赣州五中的高中同学，即将奔赴远离家门的大山那边，去往那偏僻而又陌生的地方。
那是一个晴到多云的早上，一群学生模样的队伍从赣州市东门口出发。同样是走向农村，却没有“知青下乡，干部下放”那样的轰轰烈烈。没有旌旗，没有号角，没有锣鼓，没有鞭炮，也没有口号，静静地朝着峰山的方向前行。他们十六七岁，身背行囊，手拎网兜，迈着不紧不慢的步伐，走在大路上。路过的行人也不时地回过头来看看这群散兵游勇似的队伍。同学们的脸上几乎没有太多的表情，既没有喜悦，也没有悲伤，只有一副无奈、惆怅的样子。当时毕业后能去赣县大埠梅子园，平心而论，说不上好，也说不上不好，只是觉得这是一种没有办法的选择。这种选择的结果是让大家离开了温馨的家，离开了自己的亲人，离开了这座熟悉的城市。
从东门出发的队伍很快经过五里亭、农科所，进入沙石埠，再往前走不远就是峰山脚下。除少数同学外，大多数城里的同学还没有这样背着行李长途跋涉过。刚走山路不久，同学们个个累得汗流浃背、气喘吁吁，只好在峰山脚下休息一阵。三五成群的同学分别找到阴凉处，喝口水，补充一点干粮准备爬山。队伍开始上山了，由于同学们各自体能不一样，不一会儿队伍行进的速度渐渐地慢了下来，相互间也拉开了距离，形成了若干个按自己体能和速度行进的方阵，很多女生和体弱的男生掉在了队伍后面。班里有几个个头比较大的男生，主动帮助女同学背行李。也许同学间相互帮助的友情，就是从这里开始的。
不知不觉，队伍爬到了峰山顶。峰山，古名崆峒山，绵延40 余公里，呈西南—东北走向，跨赣县、章贡区、南康区。它横亘于赣州城的南面，成为赣州城的向山、望山、面山。峰山山脉由一系列山峰构成，最东端的杨仙岭，濒临贡江河谷，海拔 412 米。登上山顶，顿时，一阵阵凉风迎面吹来，身上的汗水不一会儿就干了，好爽啊！来到高山之巅，真有一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。尽管很累，大家还是觉得自己像一个登山胜利者一样，有着几分自豪。以前，总是听别人说砍柴要到峰山，觉得那是一个遥远的地方。想不到，如今自己的脚下就是峰山。此时此刻，大家都不知不觉地欣赏起祖国的大好河山，向远处眺望，赣州城竟在我们的脚下。那天天气还算可以，又是中午时分，能见度比较高。
传说，赣州的地形是一个“乌龟形”，赣州市为什么不会被大水淹没？其原因就是它跟乌龟一样能够浮起来。赣州五中后面的地名叫“龟角尾”，大概就可证明此种说法。在山顶上大家兴致勃勃地观赏了一阵，也想看看这个所谓乌龟的真面目。不过赣州的地形、地貌确实不错，三面环水，一面陆路。在军事上，赣州是一个防御性很好的城市，历史上号称“铜韶关，铁赣州”。休息一阵后，同学们又继续赶路了。好在剩下的路基本上是下山，走起来还是比较轻松的，大约在 2 个小时后，大队人马陆续到达了赣县大埠乡。
大埠乡，地处赣县东南部，东临大田乡，西接王母渡镇，南依韩坊乡，北靠章贡区沙河镇和沙石镇。距赣县县城 42 公里，赣州市区 51 公里。到达大埠乡已经是下午四五点钟，在墟上吃过晚饭后，借宿于大埠的中学。也许是累了，即使在不太好的环境下照样可以呼呼大睡。拼起课桌，展开临时借来的铺盖，胡乱收拾一阵，就躺下睡着了。一直等到第二天吃过午饭后，我们的行李才到达。因为行李是头两天从赣州用船运过来的，如果要挑着箱子等重物，我们是难以翻过峰山的。
大埠乡镇，就是我们从赣州进入梅子园农场的门户。从大埠乡到梅子园农场还有几十里路（可以说，当年五中办农场选址梅子园确实不理想）。在没有任何办法的情况下，同学们只能靠着自己的肩膀把行李挑进去。虽然行李不算很重，但要挑着它走山路，对于这群平日里少有劳动的城里学生来说，是一件相当不容易的事情。同学们挑着行李从大埠镇出发，大约走了一个多小时，来到了渡口。一条 50 多米宽的河流在我们面前缓缓流过。有几棵参天大榕树笼罩着十多级台阶，渡口停着一艘渡船。同学们等候了一阵，待坐满一船人后，艄公就把我们摆渡到了河的对岸。
上岸后，我们发觉这里的路更难走了。几乎没有什么道路，全都是田埂路。路的两边都是水田，稍不留意随时都会滑到田里。这些路弯弯曲曲、坑坑洼洼，不要说挑着东西，就是空着两只手走也是不容易的。越往前走，道路越艰难。老天又好像有点故意捉弄大家似的，下起了淅淅沥沥的小雨，路也开始打滑了。又遇上一段黄土小山坡，那是“留公营”。下过雨后的黄土路更加泥泞，如走泥丸。只能走一步，歇一下，站稳后再迈出第二步，大伙一个一个轮着上。为了突破这个“关隘”，大家铆足了劲，憋足了气，一声不吭，咬紧牙关，一步一步艰难地往前行，才终于走过了这段泥泞的“黄土高坡”。
走着走着，突然听见前面传来了哗哗的流水声。哦，原来有一条小溪流经前方。后面一段进山的路，基本上全都是沿着这条小溪前行。路越走越窄，路面不足 50 厘米，左边是河坎，下面是湍急的溪河；右侧是岩石，悬崖峭壁。大家只能侧着身子和扁担才能通过。岸边灌木丛林中长出的荆棘横在路上，稍不小心就会被绊倒。脚下走的路全是用鹅卵石或花岗岩石铺设，下了雨后更容易打滑。大约走了两个多小时，终于到达了目的地。
进入梅子园的第一个夜晚，一片黑灯瞎火，伸手不见五指。没有电灯，仅有几盏一闪一闪的煤油灯。四周没有人家，静得可怕，能听见的还是哗哗不停的溪河流水的声音。虽然，雨水和汗水将浑身湿透，但我们无暇顾及，甚至连衣服都无法换下。要想洗一个热水澡，那简直就是痴人说梦话。到达的同学胡乱地吃上一钵米饭，用冷水洗一下脸就上床睡觉了。也许大伙都累着了，累得连说话的劲都没有了。
第二天早上，东方发白，大家睁开双眼，看看四周。眼前是几亩稻田，再看过去是一条川流不息的小溪河。稍远一点和我们住地的背后都是密密麻麻的山林，有一座独木桥到溪河的对岸。看到眼前的这一切，心里直犯嘀咕，难道这就是我们的学校吗？校园、课室、操场、宿舍在哪里？残酷的现实和我们的理想相差太远了。
从最初进入梅子园，到现在已经整整半个多世纪了，但关于它的记忆仍然如此刻骨铭心。为什么呢？无论是否认同，进入梅子园，最为强烈与深刻的心理反应和精神感受，莫过于是一种深藏于内心世界挥之不去而又难以表达的离别之情。我们一道离开了热闹繁华的现代文明都市，离开了那温馨而又幸福的港湾，离开了慈爱的父母，离开了形影不离的伙伴，离开了城市中学的校园、课室和老师，离开了熟悉而又深深依赖的环境……来到了这既无灯火，又无人烟；既无校室，也无场所；既无供给，更无保障的山旮旯里。天壤之别的两种环境，截然不同的生活方式，从未有过的劳动强度，无比陌生的师生关系，难以抗拒的精神追求，十分渺茫的未来前途，等等。落差是巨大的，现实是残酷的。
离别，是无奈的。不是吗？我们上一届的学长、学姐们全都是背井离乡上山下乡去了；而我们同一届的那么多的同学也是离别，去了共产主义劳动大学分校。即使机关的干部、学校的老师也都纷纷离开自己的岗位，告别自己的亲人去了那所谓的“广阔天地”。
离别，也是痛苦的。在我们那个年龄、那个年代，撒娇，简直就是一种奢侈，能够得到更多一点关爱就很不错了。当然，我们本来就不是娇生惯养的一代，时代的磨难好像与生俱来。但是，我们毕竟也是具有独立人格和情感的年轻人，也有青春年华的思想，也有自己的愿望和期盼。可是，每当我们走到人生的十字路口，感到茫然、受到委屈，内心万分难过的时候，谁能让我们去倾吐和诉说呢？每当我们感到心力疲惫，无法承受压力的时候，谁又能关心和体贴我们？每当我们遇到困难，对前途感到无望的时刻，谁又能开导和影响我们？可以说，当时这种心灵上、精神上的痛苦，是我们选择离别后的最大痛苦！
离别，又是必须面对的。虽然离别带来了无法躲避的痛苦和无奈，但还必须从容、坦然地去面对。这也许就是这代人的坚毅吧！我们来不及多想，也不容许有更多的念头，只有直面现实，直面生活，这就成了最后、最好的选择。可能当时的大家没有那么复杂的心理，也没有太多的憧憬，即使面对巨大的压力也是用极为简单的办法去面对、去适应，默默地承受、渐渐地消化，不断地磨炼自我。离别，成了进入梅子园后没有考场、没有试卷的一场心理大考！