下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次“共大”后，由 12 个班级缩编成 4 个班级，我所在的一连二排是一个新的集体，原先初一（11）班的同学没有几个。在仅有的几个同学中，陈泽松和周赣生算是和我玩得好的同学。周赣生与我一起去串联，年龄、个头相仿，也谈得来。合并班级后不知道什么原因，相互间疏远了。到了初三年级，大多数班级都是男生与男生坐，女生跟女生坐。但我们班主任不知道是出于什么目的，唯恐男女同学有界限，硬是要安排我们男女生坐同桌。我的同桌是李咏峰同学。而且，老师还搞“一对一，一帮红”活动，也是要男女生一对。我和李传红同学是“一对一，一帮红”。李传红是我们小组的组长，肯定是她帮助我的。当时不知道是什么原因，她哭起来了，我也莫名其妙。后来偶然知道，好像是因为我没有什么进步，不如别人的“对子”，导致她受到老师的批评。所以，老师要求开展谈心活动，指出我的缺点，帮助我上进。
一连二排里我有一个最要好的同学，他就是庄书云，也是中学生时代对我影响最大的一位兄弟般的挚友。庄书云同学因为小时候患小儿麻痹症留下右脚萎缩的后遗症，走起路来有点瘸，有的同学管他叫“瘸子”，我可从来没有叫过他的诨名。我从来都很尊敬他，觉得他很聪明，很有知识，比我懂得更多的东西。他特别能思辨，更重要的是他不会看不起我。我们同班又是同路上学和放学，天天都是形影不离。
庄书云同学家住赣州市水东大码头，那里的风水很好。清澈的贡江水从他们家门前流过，江的对面是宋城古城墙。他家的左侧是东河大桥，一座七孔的公路大桥横跨东西，远方是赣州市的峰山；右侧是一座几十条船连接起来的步行浮桥，主要用于两岸人员的来往。从他家门前下到河边有十多级花岗岩的台阶，而河岸边有一棵百年的大榕树，树荫覆盖河岸，夏日里绿荫如盖，外面赤日炎炎，树下却是凉风习习，让人倍感大自然的造化与恩赐。清澈的河水，广阔的浓荫和干净的花岗岩石阶成为天然的洗衣坊，早晚间有人挥着杵棒敲打衣被，有人撸起袖子搓洗衬衫，还有人展开床单，让流动的河水冲掉污垢。不知是谁说了一个笑话，引来这些辛苦女人的一阵大笑。榕树下、码头边从来不缺这种欢声笑语。一到夏天，光腚的孩子们，欢天喜地，一个跳下，一个跃起，相互追逐，好一派水中嬉闹的场景。
庄书云家的房子盖得也很不错，两层青砖独栋的楼房，进门还有一个小院子。离他们家的背面不远的地方，有一座不高的小山叫马祖岩，山上有一座庙宇叫马祖庙。据明嘉靖版《赣州府志》记载，唐开元二十年（732）前后，马祖率徒众自临川西里山南下，来此诛茅觅洞栖身修行。但在此时间不长，马祖即率徒迁锡于城东北龚公山。明万历年间（1573—1620）悟学和尚携徒本慧来此建寺，冠名曰“马祖岩寺”。水东佛日峰，不过 263 米，却是俯瞰赣州城的好地方。伫立山巅，往西边望去，繁华的城市温柔地匍匐着，但见人家稠密，华舍连绵，城墙逶迤，门楼耸秀，船帆林立，贡水长流，三江如虹。在这里，远可窥孤郁的郁孤台、望阙台，近可见古天竺寺、江东庙，山上有茂林修竹、珍禽异兽，山下有村舍人家、田野阡陌，身边有清澈流泉、芬芳野花……
在我的印象中，庄书云家一共有七兄妹，他也是排行老三，叫三仔。第一眼见到他父亲，就知道他是一个饱经风霜、常年在水上作业的船工。赭色的脸，笑眯眯的眼睛，深深的额头纹格外清晰，刻画出岁月的艰辛，满脸的褶皱留下了人间的沧桑。庄书云的母亲非常和蔼、慈祥，说话轻声细语，整天忙个不停。我每次去到她家，她总是微笑地告诉我庄书云在什么地方。我与他的兄妹们关系也很好，似乎已成为他们中的一员。因此，只要有闲暇的时间，我第一时间就是上他家去。
1969 年，赣州下了一场多年未见的大雪。飘飘洒洒的鹅毛大雪，伴着呼呼狂啸的北风，起舞在灰色的天空，令人陶醉，令人欣喜。此时此刻，我立马想到的是去找庄书云。穿上雨鞋，走出巷子，从中山路向建春门走去。冒着大雪走过浮桥，登上河堤石阶，三步并作两步来到他们家。有点扫兴，他妈妈说，他们去马祖岩了，我应了一声，就朝马祖岩方向走去。雪下个不停，越积越厚，为了尽快找着他们，我几乎是小跑着赶到马祖岩山下，但根本不见他们的人影。我想，他们是不是在山上？又赶忙往山上走，待我爬到山上，只听见耳边飕飕的寒风，吹得松树呼呼地响，好像万马奔腾似的，非常壮观。再看看对面的赣州城，一片银装素裹，白霭茫茫。为了能尽快地找着他们，来不及更多地停留。也许他们离开了，也许他们根本没有上山。除我之外，一个人都没有。无奈，我只好原路返回。走到半路，庄书云把我接着，一道回到了他家。到他家时，我可能走得太急有点虚脱，就躺在了庄书云床上。他妈妈给我做了一碗姜汤，不一会儿就缓过神来了。
我和庄书云的友谊纯真无华，和他的感情也是敦厚质朴。有一次，我们班级搞训练活动，夜间拉练到沙石埠。不知是清晨的凉风，还是夜间的温差使然，庄书云同学突然全身冒冷汗，四肢无力，停下脚步走不动了。领队和其他同学因为要赶往目的地，来不及照顾他。看到这种情形，我主动向老师提出，留下陪着他，一直等到天亮。在这前不着村、后不着店的地方，不能待得太久。我扶着他一步一步往公路方向走。这时，庄书云的脸色很难看，显得非常疲惫和痛苦。我只好暂时把他放在道路边休息，只身一人到公路上拦开往城里的汽车，拦了好几辆都无功而返。但我仍然不甘心，好不容易遇到一位好心的司机，他看见庄书云这副样子，就知道是怎么回事，答应把我们带到城门口。我们坐上他的车，在东门口下的车。然后，我们沿着东郊路步行回到庄书云家，让他好好休息。庄书云也把我家的困难当作他自己的困难。记得有一次学校给他发了 4 块钱的助学金，他二话没说就给了我，供我接济家里的生活。
我有时也想不明白，家中的生活怎么就困难到这种地步？照理来说，家中人口不多，养父在工厂工资也不少，怎么会不够用？左思右想，可能是养父不会管理这个家，更不知道家中需要有积蓄，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。反正，这个月用完后，下一个月还有工资发。另外，他也很豪爽，很大方，只要人家逗逗他，他即刻就会掏出钱来，请人家吃饭、喝酒。每年有不少次把厂里的工友领回家，吃吃喝喝。这些酒肉朋友，吃完后嘴一抹就走了。当我们家真有什么困难时，没有一个人上前帮忙。再有，他一般晚上很少待在家里，喜欢去茶社喝茶、聊天，这也是开销啊。因此，一旦家里生活发生困难，就只能抓瞎，四处借钱。
庄书云同学对我的影响，除了我们之间的友好交往外，最为重要的是他们家的书，以及这些书中的知识。他姐夫大学毕业后在赣州地委党校当教员，庄书云常常从他姐夫那里借书回家，而我每次去他们家不是借书，就是还书。虽然，那时学校上课很少，学到的知识也不多，而我的知识来源，除了从社会大众传媒获得一部分外，主要的还是来自庄书云家的书籍。哲学、文学、社会学等方面的书籍我们都看，几乎是博览群书。毫不夸张地说，我后期能有长进，与当时所阅读的书籍、增长的知识是分不开的。因此，我非常庆幸初中时代能有这样一位同学与挚友。我常常将自己比喻为“一棵被压在石头下的小草，千方百计、想方设法地钻出缝隙，探出嫩芽，伸展绿叶，接受阳光，不断生长”。而小草生长的养分却是来自这些书籍中的知识。
庄书云同学是一个命运多舛的人，在我看来，上天似乎有点对他不太公平。小的时候病魔摧残，小儿麻痹症让他右脚残疾。初中毕业，因为残疾，学校照顾他没有去走“共大”，分配在赣州灯泡厂吹灯泡壳。这个工作是很累的，温度高、强度大，但在那个进厂难的时代，能当上一名工人也是令人羡慕的。开始，还是平平常常地过着。但庄书云也是一个不太安分的人，在灯泡厂，也不知他受到哪来的影响，竟然对“李九莲事件”感兴趣。“文革”期间，因为李九莲问题在赣州市形成两派。某些人以“李九莲事件调查团”为名，占据赣州公园，设立高音喇叭对着赣州市公安局。这个事情闹得很大，甚至还有人冲击兴国监狱。有一次，庄书云同学跟着别人坐车去吉安搞活动，车在半路翻了，他的那条坏了的腿又摔断了，住进了吉安人民医院，真是自认倒霉。“李九莲”一事，庄书云同学曾动员我参加。而对这种分辨不清的事情，尤其与政府和公安部门对抗的事情，我是不会轻易参与的，更不会和他们搅在一起，拿自己的政治生命去赌博。因此，尽管我和庄书云同学是好朋友，但对这种大是大非的原则问题我还是会保持清醒的头脑。原以为吉安一跤能把他摔醒，但是，他认定的事情也是难以改变的，听说他依旧参与“李九莲”的活动。由于长时间没有上班，他最后被厂里除名了。
改革开放初期，他在赣州市社队企业局做过一些商贸事务，如果继续做下去也是没有问题的。不知何故，做了一段时间又辞职回家了。回到家后，跟着他哥哥搞了一段时间的食用菌，结果又做不下去。听说，他在水东沿垇办了一个木材加工厂，结果还是亏了本。在这期间，听说他去修理漏雨的老屋，爬在楼梯上不小心人与楼梯一起摔下来，又把那只坏腿摔断了，真是磨难不少。我调广州后不久，庄书云结婚了，我在暨南大学接待了他们夫妻俩。我心想，这下可好了，从此他们可算踏踏实实过自己的日子了。由于我们身处两地，彼此之间的往来少了很多，我只是在回赣州的时候去看看他和他的父母。
2012 年 8 月的一天，我的学生谢祥禄来广州家中看望我，他突然告诉我说，庄书云去世了。顿时，我大吃一惊，根本不敢相信。春节期间，我还跟他通过电话，他还说自己过得不错，叫我不要担心他，谁知几个月后就说他不在了，怎么能相信呢？我立马打电话给在赣州的同学，为什么这么大的事情都不给我说一声？得知庄书云逝世的消息，我心里万分难过，眼泪从眼眶中流出，一阵苦楚。回想我们从相识、相知到建立兄弟般的友谊，回想他和他们一家人对我的关爱，我却连他最后一面都未能见上，真是莫大的遗憾。太太在一旁安慰我，说有机会回到赣州后再去看看他。我从同学熊衍国处得知庄书云爱人小兰的电话。在电话中，小兰把她先生得病和去世前前后后的情况都给我说了一遍，我也算基本清楚了庄书云的疾病和整个过程，并安慰小兰节哀顺变。
2013 年我和太太回了一次赣州，电话中约好与小兰在水东老家相见。我们从东河大桥东侧沿着贡江河边向庄书云家走去。走到水东的大庙前时，我对太太说，我们高中好几位同学原来住在这附近。沿着当年的老路，边走边看，周边真的很沉重、很衰老的样子。这时，小兰迎面而来，她引导我们进入院子。当年一个宽敞、整洁的大院竟然变得这样冷冷清清，没有一点生气。我们一道走进了厅堂，正面摆着庄书云的遗像，我仔细端详着，发现遗像中的庄书云与我原先印象中的他相比变化很大，似乎早就走了形。我和太太分别给他上了香，还给他磕了头，行了大礼，以示尊重与悼念。在庄书云遗像的左上端挂了多幅遗像，分别是庄书云的祖父、祖母、大爷、父亲、母亲、叔叔以及婶婶，这些人我在庄书云家基本上都曾见到过。庄书云妈妈在病床上我还见过她。他妈妈眼睛不好，看不清人，当我来到她的病榻前问她，我是谁？她很清醒地说，你是何万宁。现在，庄书云的儿子在浙江杭州工作，成家立业，有了一个女儿，小兰跟她们一起生活。
久别情缘故，重逢义更深。对樽无语醉吾心。梅岭郁香花旧，何处影芳寻。
忆起浮桥泳，思怀马祖吟。恰时欢悦少年音。岂忘崆云，岂忘洞泉林。岂忘淡烟峰老，往事迄如今。