下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1967 年春节后，我第一次回到我的故乡——南雄。当年 14岁，经过大串联后，好像变得成熟点，也开始懂事了。我向养父母提出，想回南雄一趟看看家人，他们满口答应。我自己买好车票，独自一人回到南雄。除了四五岁时在赣州三多豆豉厂见过一次亲生父母和奶奶外，对家里的亲人们基本上没有什么印象，更不要说兄弟姐妹了。好在，南雄县城不复杂，出了汽车站，顺街而下，大约走了 20 分钟就到下城，很快就找到了居仁街 17 号，这个门牌号码正好是我堂三伯家。一说是万宁，大家就知道是谁回来了。穿过堂三伯家的客厅，经过一条过道，看见了一口小井，再走上几步就是我们家了。到家后，见了奶奶，她把我上下打量，好好地看了一番。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、妹妹、弟弟都来看我。家里兄弟姐妹多，很热闹，尤其吃饭时的情景，第一次看到，上一个菜没几下就见底了，爸妈还没有吃饭。那时，大家都还小，不怎么懂事。但是，我大哥为了减轻父亲的负担，参加了工作。他只读完小学，爸爸就叫他休学，先在公社做通讯员，后来又去了南雄烟草公司。我在南雄也没有什么事可做，好在哥哥带着我上他们单位，有时跟着他去下乡。看到这一大家子，觉得爸爸、妈妈不容易，当时除了我还只有五个孩子，七弟、八妹还没有出世。生活困难就不用说了。我暗暗庆幸自己有一个比他们更好的家庭生活。
这一年，爸妈带我们兄弟们一起去了仁化舅舅家。我也是第一次知道，在仁化还有一个舅舅。仁化县位于广东省北部，是粤、湘、赣三省交接地，东接江西省崇义、大余县，北邻湖南省汝城县，南面紧邻韶关市区。仁化山清水秀，风光迷人。丹霞山以“奇、险、秀、古、广、幽”之特点赢得了“万古丹霞冠岭南”之美称，是世界地理学上“丹霞地貌”的命名地，被称为“中国红石公园”。仁化县交通便利，通信发达，处在广东、江西、湖南三省交界的接合部，历来是一个重要的商贸集散地。
我舅舅、舅母在仁化县副食品加工厂工作。听说，舅舅在当地“文化大革命”中也受到冲击。舅舅的脾气也是很倔强的，受不了委屈。可能是因为观点不同，舅舅想不开跳井了。好在及时发现，立马打捞上来，没有什么创伤。新中国成立前舅舅和养父一起在赣州三多豆豉厂和韶州豆豉厂打工。新中国成立后失业，大家各奔东西，他就带着舅母先去韶关，后去了仁化。舅舅家有 6 个孩子，3 男 3 女，2 个表哥已经参加了工作，其他和我一样还都是学生。表姐也去过北京，她送了一张在天安门前留影的照片给我。那时，非常时兴佩戴毛主席像章，大家相互交换。由于我们之间的年龄相仿，说说笑笑，毫无拘谨。在那里，我和表姐、表弟们一起上山砍柴，干得很欢。他们还带我去了丹霞山，里面很多植物，树林也很茂密。我们大家一起爬到山顶，眺望远处，看见远方的群山像草原奔腾的骏马。我看到了丹霞山的标志，奇特的地形地貌，令人无限遐想。站在山顶上，心旷神怡，耳边不时响起风吹松树的呼呼声，有一种超凡的感觉。不知不觉，太阳已经偏西了，我们懒洋洋地下山回家了。在舅舅家，表弟垂升扶着我，帮助我学会了骑自行车。刚学会骑自行车，就和表弟、表姐一起，从仁化骑自行车到南雄。一路上行人和车辆都不多，但骑经仁化周田时，有一段公路正在维修。这时正好有一辆迎面来的车，我也没有下车，径直冲过去了。表弟说，万宁，你还真不怕死，很危险的。我说，冲过去的时候没有想那么多。我的胆子也够大的，现在想来还有点后怕。仁化到南雄 40 公里，从舅舅家出发至少也有 30 公里。靠着脚力，终于骑自行车回到了南雄。
舅舅家的磨难也是很多。最早，在仁化县农机厂当副厂长的大表哥，跟厂里的车出差送货，车到半路抛锚，大表哥与司机一起下车检查和修理汽车故障。那时正是凌晨时分，刚好一辆从湖南开往韶关拉猪的车从远处开来。由于该司机疲劳驾驶，根本没有看见正在路边修理汽车的表哥与司机，轰的一声，两辆车相撞，把我表哥与他们单位的司机撞死了。没过几年，二表哥患了肺癌去世了。两个儿子的先后离去，给舅舅、舅母心理上很大的打击，白发人送黑发人，真可谓苦不堪言。舅舅的大孙子，娶了仁化县一个副县级干部的女儿，自己被安排在某一银行分理处。这家伙很不争气，好像银行是他家似的，在别人的唆使与诱骗下违规放贷，结果钱收不回来了。事情败露，要追究他的刑事责任。为了赔偿银行损失，舅舅四处筹钱，希望尽可能免去刑事责任。舅舅到我们几个兄弟家，分别述说他的压力，希望我们能出一点钱。我们兄弟认为，如果舅舅自身有难，我们这些外甥一定要帮助。但是，舅舅的孙子出了事，又是违规放贷这种经济问题，大家凑钱解决问题的确有困难。