下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这时，我们班来了几个已经毕业待分配的初三学生，做我们班的辅导员。这些辅导员准备组织我们去北京串联。当时有 9人，2 位辅导员、3 位男生、4 位女生组成了一支进京串联队。男生中有我、周赣生、王导群，女生我只记得有康红梅、付顺妹，还有 2 位女生我想不起她们的名字了。在学校开好介绍信，换好全国粮票，整装待发。11 月中旬一个清风拂面的早上，大家兴致勃勃地从四面八方集中在赣州汽车站，开始我们的赴京串联。这是我人生第一次离家，外出到那么远的地方，而且又是去北京，兴奋胜过担心，我们陆陆续续上车了。
我们乘坐的是货车，一路从赣州出发，经过南康、大余、南雄、始兴，最后到达韶关。到韶关后差不多是傍晚了，接待站的同志接待我们吃饭。晚饭过后，准备去火车站。就在这时，一个女同学突然闹病，我们也不知道是什么病，又不便打听。大伙急得要命，没有办法，只好先送那位女生上医院，我们在韶关住了一晚。第二天吃过早餐后就往韶关火车站赶，进入站台时已是人山人海。这时，有一列从广州开往北京的火车停在了站台上。人太多了，怎么上啊？没办法，只有一个字——挤，大家拼着命地挤。我把行李搁在站台边，利用个子矮、身子小的优势，从护手的空隙中钻上了火车。但我的行李是怎么上来的，丢到了什么地方，其他同学又是怎么挤上来的，我全然不知。上了火车，整个车厢都挤满了人，座位上、行李架上、过道上、茶几下、座椅下，甚至厕所里都挤满了人，人满为患，连转身都难。
喀嚓、喀嚓、喀嚓，吐着白汽，冒着黑烟，火车终于开动了。不多时，车轮滚滚，一路向北。此刻，车厢里面也渐渐安静下来。这么多的人挤在车厢里，没吃、没喝，也不能拉，更睡不好。到了晚上实在顶不住了，相互靠背，相互蹭位，弯下身子坐在地上，大伙迷迷糊糊地睡了一晚。过了郴州后，车厢的窗子打开，终于可以透透气了，坐在身边的同路人也开始聊天了。尤其，坐在座位上的几个老师模样的人，他们是从广州过来的。在聊天中得知他们是北京外国语学院的，非常客气，还给我们留了电话。火车到长沙后，我们才吃上早餐。走过一段路程后，周边也有点松动，可以上上厕所，有座位的老师不时还关照一下，让我们小坐一会儿。列车很快就要到武汉了，我是第一次看到长江，第一次坐火车通过武汉长江大桥。书本上多少次读到过武汉长江大桥，它是我们国家第一座公路和铁路两用的大桥，而且跨度最大，最雄伟、最壮观。我不时伸出头去看看，感到特别新奇。到了武汉站，紧张的气氛骤然而起，原来整个站台上密密麻麻挤满了学生，黑压压的一片。坐在窗口的老师连忙要放下玻璃窗。但是，外面要上车的学生拼命顶住玻璃窗不让放下，把同学抬起硬塞进车厢，里面的人坚决不让进。这时，不知从哪里飞来一罐辣椒酱，洒了车厢里面的人一身。一转眼，便挤进了两三个人，其中有一位女生，她飞快地爬上行李架，坐在了我们的头上。没办法，大家都是去北京的学生，挤就挤吧。刚刚稍微松动一点的地方，现在又开始拥挤了。火车一路北上，过了湖北进入河南，火车在南阳靠站，传来了一阵叫卖声，“南阳烧鸡，正宗南阳烧鸡”。对吃的我还是来劲，就花了几块钱买了一只烧鸡，味道真不错，又香又脆。从那次后，我还真没有再吃过南阳烧鸡了。就这样一路上，大家挤挤靠靠，打打闹闹，说说笑笑，不知不觉到了本次列车的终点站——北京站。
到达北京的时候是晚上。我的第一感觉就是北京特别冷，气温很低，风贼大，把我冻得牙齿都咯咯响。北京的 11 月，尽管还没有下雪，但夜间的温度是很难受的。好不容易，我们被引导上了公共汽车，车上有暖气，大家才缓过神来。上了车也不知道是上哪儿去，心想反正是到了北京，随便安排就行了。到了目的地，才知道是安排在中国人民大学。男女学生分别排着队，被带到一个很大的平房里。里面烧着暖气，暖烘烘的很舒服。地上铺着稻草，上面垫着很大的席子，我们打开自己的背包就睡下了。到了北京后，我们接受部队战士训练，按部队的建制分成了连、排、班，每天早上起来首先跑步，然后，洗漱、吃早餐，稍作休息后开始正式出操。像战士一样，练习走路，立正、稍息、左右转，等等，一切都是部队训练的内容。下午，要么学习，念念报纸；要么唱唱歌，连队之间相互拉歌，气氛倒是很活跃。晚上一般没有什么活动，比较早地睡觉了。北京的伙食还过得去，早上吃馒头，咸菜；中午和晚上，全都是大白菜烧肉，要不红烧肉，要不烧肉丸，总之，训练、学习和生活都安排得井井有条。在北京期间，我们参观了军事博物馆、天安门广场、英雄纪念碑等。训练了四五天后，听说毛主席快要接见我们了，大家都非常兴奋，这一天终于来了！11 月26 日，早上四点钟起床，吹响了集结号，我们带上头天晚上发的干粮，坐上大巴出发了。走了一个多小时，后来才知道，我们是在西郊机场接受毛主席接见。那是毛主席第八次接见红卫兵，全国的学生太多了，天安门无法安排，所以分为两处，一是天安门，二是西郊机场。到达西郊机场时，天刚蒙蒙亮，大家顺着机场跑道坐下。为了主席的安全，前三排全是解放军战士，后面才是学生。因为我的个子小，自然就坐在解放军的后面。早上六点半，东方露出了朝霞，一轮红日像火球一样，冉冉地从地平线上升起，霞光铺满了天空。正在这时广播响了，传来了一阵阵革命歌曲声，“月亮在棉花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”大约九点来钟，突然，从远处响起来“毛主席万岁，毛主席万岁”的欢呼声，我们知道毛主席来了。果然是毛主席乘坐着敞篷汽车，顺着机场跑道的方向，挥着手过来了。大家无比兴奋，拼命地叫“毛主席万岁，毛主席万岁”。时间很短，大概几秒钟的工夫，毛主席乘坐的汽车从我们的视线中远离了。这是我人生中第一次亲眼见到毛主席。
受毛主席接见完后，回到中国人民大学大概是下午四点多钟。第二天，接到通知，让我们乘坐 28 日从北京开往南昌的火车。我也不想在北京多待了，乘上火车一路南下，似乎飞快地到了南昌。在南昌也只住了一晚，紧接着坐上汽车回到了赣州。