这本书的匿名引发了广泛讨论,而我内心深处的讨论是,我是否应该将它从与亲密关系密切相关的起源中剥离出来:揭示它的起源无异于将诞生它的亲密关系公之于众。我不认为这样的举动忠于爱情和愤怒的冲动,以及忠于孕育这本书的流放之地忧伤和炽热的气氛。
此外,我认为所有书籍都应该匿名。但在将我的名字抽离我所有的作品和将其交还给这本最神秘的书的抉择中,我终究妥协,尽管我并不是非常情愿如此。
为什么长久以来我让这本书处于匿名的神秘之中?不为了什么,但也可以说为了一切;为了此地的,也为了远方的;为了不合时宜的欢乐,也为了他人的痛苦。当那位闪闪发光的朋友保罗·里奇于1952年在那不勒斯首次将这本书付梓时,我们都觉得那为数不多的几册——经他精心跟进和细心筹备——会风过无痕,不会在南部的沙滩上留下任何痕迹。
但事实并非如此。曾让它悄然引发关注的命运,今天又强迫我承认它——作为那份不可撼动的爱情的再现。
于是我将这本书交付出来,不做任何解释,仿佛它属于我,但又不属于我:只要它能够独自行走于世间、自行生长,便已足够。此刻我认得它,我希望它愤怒的血液也认得我。
巴勃罗·聂鲁达
1963年11月于黑岛