自序

这部楹联集，虽然篇幅不大，倒是来头不小。

三十年前，全国各地痛定思痛，下决心修复历史文化遗迹。按照千年惯例，每次隆重修复，都要立碑纪胜，并申诉当代人对遗迹的敬仰理由。那么，这样的碑文请谁来写呢？各地文化界进行了热烈的讨论，还在报刊上进行了民意测验。

结果令人惊讶，几乎都集中到了一个人，那就是我。

我有点惶恐，急着向各地询问理由。归纳起来，理由大致是三条——

一、大家认为，各地修复文化遗迹的决心，最初大多是受到了《文化苦旅》的感召；

二、大家觉得，一个能够在灾难中冒险学术著述，又在仕途亨达之时主动辞职的人，在文化名声上不至于让古迹蒙尘；

三、大家得知，这个人还擅写古体诗文和书法，免去了再找一位书法家来抄写的麻烦。

这么一听，我也就放心了，开始应邀为各地撰写《炎帝之碑》、《法门寺碑》、《采石矶碑》、《钟山之碑》、《大圣塔碑》、《云冈之碑》、《都江堰碑》、《魏晋名士碑》、《金钟楼碑》……

这些碑文，都一一被精心镌刻，竖立于每一个古迹景点的显目之处，对络绎不绝的探访者们产生了广泛的影响。一个文化人，能让自己的笔墨与如此壮阔的山川文物相依相融，实在是感受到了个体生命的极致超越，内心的丰盈无以言表。但是，这么一个宏大的文化气场也给自己带来了一个不小的困难，那就是求索书法的人群越来越庞大。

我毕竟还承担着自己制定的庞大著述重任，长年累月都夙兴夜寐，几乎抽不出时间来为那么多朋友研墨挥毫。因此，不得不婉拒书法方面的请求。

当然，话虽这么说，但总有无法推拒的特殊例外。而且，例外加例外，数字还是不小。

朋友们邀我写书法，大多是想悬挂于客厅、书房，或者刻石于庭院、门廊，其实是对特定空间做出精神点化。按照当代潮流，这种精神点化常常借用著名诗词，或四字成语如“宁静致远”、“厚德载物”之类。但是，这就撞到了我的一个禁忌：我的一切外送笔墨，必须出自本人原创。“吾手仅写吾心”，这是我作为一个文化创造者区别于专职书写者的个性权利。

以个人原创来对特定空间做出精神点化，这让我想到了中国古代的楹联。楹联是展示在房舍的“精神门楣”。仅仅是两行文字，既需要诗词韵味，又需要通俗易懂，不同的观赏者一看就能愉快地领会一种人生感悟。因此，我应邀外送的书法，大多是以这种方式创作的。

我创作的楹联，讲究诗词格律，这与我从小创作古体诗词的习惯有关。但是，为了内容需要，又不放弃“逾律”的自由。例如，我二十年前写的“拜水都江堰，问道青城山”，用的是“仄仄平平仄，仄仄平平平”的声律，显然是超逸了，但这是故意的，结果广受欢迎。总的说来，我写的楹联追求一种完整的古典美，因此对声律也抱持着一种恭顺的态度，能不逾律，就不逾律。

在这本楹联集里，有几幅曾出现在中国美术馆举办的“余秋雨翰墨展”上。据观察统计，现场密密层层的青年观众拍摄这几幅的频率最高。可见这些楹联很有“青春之缘”，这也是这本书出版的原因之一。

问下来，年轻人大多把这些楹联看成了独创的格言、座右铭。我更希望他们用艺术眼光，把它们看成东方美学的现代版本：既苍然，又当今；既典式，又个性；既端肃，又新颖。

其实我们自己，也可能是东方美学的现代版本。东方美学可能会长久延续，因此这样的版本也总会有年轻读者。这也是我对人世、对生命，依然保持部分乐观的理由之一。

余秋雨自序于壬寅冬日