下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1891 年 8 月的一天，泰戈尔乘轮船前往奥里萨巡视田庄。这艘轮船上到处是煤灰，很脏。中午，酷热难忍，他浑身汗淋淋的，非常难受。轮船上有形形色色的旅客，一个酷爱音乐的旅客，半夜里照样弹奏民间歌曲，搅得他不能安心休息一会儿。更倒霉的是，轮船在苏里运河里搁浅，甲板上坐满旅客，他有气无力、萎靡不振地躺在一个旮旯儿里，吩咐仆人晚上烙几张空心饼，可端来的是几个不成形的炸面团，没有配炒菜或凉菜。他瞥了一眼，面露诧异和不悦之色，仆人连忙说：“俺给您煮一碗杂烩吧。”夜已深了，他没有同意，勉强吃了几块饼干，在人群中躺下。蚊子在空中飞舞，蟑螂在四周爬来爬去。有一位旅客躺在泰戈尔的脚边，使他动弹不得。四五个旅客睡得很死，鼾声如雷。几个被蚊子叮得睡不着的旅客在抽水烟，消磨时光。后来，泰戈尔精疲力竭地在卡达格码头下船，住在四哥毗伦德拉纳特的同学哈里波洛卜家里，业已发胖的哈里波洛卜现为律师，开玩笑说，泰戈尔从小有鲁莽的毛病，至今未改，突然现身“穷乡僻壤”搞得他措手不及，未做好招待他的充分准备。
次日，泰戈尔在帕里亚码头上船，前往田庄。
轮船在运河上航行。一路过去，酸枣树和椰子树密布，掩映着一座座村庄，到处都是一片片秀丽的景色。下午四点到达达尔普尔，泰戈尔换乘轿子，以为只有十九公里的路程，晚上八点左右就可以到达庄园。他在小轿里，空间狭小，仿佛是被硬塞进去似的。路况糟糕，有的地方是一尺来深的泥浆，有的地方根本没有路，只好在积了许多水的稻田里哗啦哗啦涉水而过。天上布满阴云，四下黑乎乎的，淅淅沥沥地下起了雨。由于油没浸透，火把时常熄灭，不得不鼓起腮帮子重新把它吹出火来。火把时灭时着，轿夫怨声不断。艰难地走一段路，前面是一条河，轿夫们从肩上放下轿子，但船迟迟不来。火把慢慢地熄灭了。在漆黑的河边，家丁们用嘶哑的嗓子大声呼叫艄公，从对岸传来回声，可听不到艄公的应答声。青蛙呱呱的聒噪，蟋蟀㘗㘗的鸣叫，在夜空回响。泰戈尔暗自担心，今天恐怕要蜷缩在轿子里过夜了。泰戈尔的陪同波罗达一看船没有希望来了，与轿夫商量了半天，他们口中念诵着保护神毗湿奴，头顶着轿子下河了。费了九牛二虎之力，终于到了对岸。这时已是夜里十点半钟。泰戈尔茧蛹似的蜷曲着身子斜躺着，刚有一星儿睡意，一位轿夫脚一滑，轿子晃动起来，他顿时苏醒，胸口突突地狂跳。之后，一直处于半睡半醒的状态，半夜时分，才进入旁杜亚的庄园。
两天后，雨停云散。前些日子，好像完全忘了世界上还有太阳似的。十来点钟，突然阳光普照，他仿佛见到了一样崭新物件，万分惊喜。这一天天气晴好，四周极为宁静、安谧。
在这种安宁的气氛中，泰戈尔动手写了不朽诗剧《齐德拉》。《齐德拉》的序言中说：“我心里早就有把《摩诃婆罗多》的故事改编成诗剧的愿望。最后，我到了奥里萨一个名叫旁杜亚的幽静村庄，终于有了令人快乐的动笔机会。”