下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
泰戈尔怜贫惜穷，具有大爱精神。在航行途中，遇到轻生者或受害者，都毫不犹豫地施救。
雨季的一天，帕德玛河上突然风狂雨骤，船夫把船泊在一片沙洲旁，等待天空放晴。泰戈尔坐在船窗旁边，望着涛翻浪涌的河面。突然，看到一个人在沙洲的水稻中间，伸手蹬脚，怎么也站不起来。他凝神观察，不错，那儿有一个人。他对船夫说：“哎，有个人躺在那儿，看样子还活着，快去把他抬到船上。”船夫们七手八脚把他抬到船上，他确实还活着。
泰戈尔学过顺势疗法，身边有一只药箱，给他喂了药，让他喝了一杯热牛奶，换了干净衣服。他慢慢地神志清醒。泰戈尔了解了这人的来历和前因后果，原来他叫特里贝尼，一个亲人也没有了。他是船上干活儿的船夫，患了霍乱。船上的老爷叫船工把他抬下船扔到稻田里，后来，他就失去了知觉，现在也不知道自己要去哪里。泰戈尔对他说：“这样吧，你待在我的船上，从今天起在我的船上当伙计。”后来，特里贝尼当了船老大。这个特里贝尼常对人说：“老爷是我的大恩人。我希望某一天躺在他脚边闭上眼睛长眠。”
另一天，帆船在帕德玛河上疾驶，泰戈尔坐在船顶上。
天空中阳光渐渐明亮了，一阵阵强劲的风吹到他身上。他注视着雨季河中涨满的河道，忽然看见河面上漂浮着一个人，连忙指挥船老大捞人，哪怕水很急，他觉得“无论如何得把他捞上来，不能眼睁睁地看着一个人死去”。几个船工迟迟疑疑，不敢下到水流湍急的河中救人。泰戈尔火了，脱了上衣和鞋子，一边动手解拴着快艇的缆绳，一边说：“把他捞上来，赏你们五卢比。”看到泰戈尔发火，船工才行动起来。塔朗和罗姆格迪开着快艇朝那个人驶去。泰戈尔在船顶上为他们加油：“好样的，往前，再往前。”
与汹涌的巨浪搏斗了半小时，船工们终于把那个人抬到船上。这是一个女人，还没咽气。泰戈尔立刻抢救，喂了热牛奶和白兰地酒，过了一会儿，女人苏醒了，羞怯地缩成一团，坐在船的角落里，嘤嘤哭泣。泰戈尔问了她半天话，她一声不吭。末了，船靠岸，泰戈尔叫来公事房的管家。这女人一见管家吓得脸色煞白，哭哭啼啼地说，她是一个下等种姓人的老婆，丈夫老打她，她一气之下跳河自尽。
泰戈尔把她男人叫来，脸色冰冷：“你认识她吗？”
“认识，是我老婆。”
“你还知道你是她男人，不感到愧疚吗？”
训了他几句后，泰戈尔说：“把她带回家去吧。”
“老爷，我老婆跳河的丑事儿四处传开了，我这会儿带她回去，全村没人理我，理发师傅不给我理发，洗衣房不洗我的脏衣服。我咋办呀！”
泰戈尔把村里的头面人物叫去，告诉他们不得歧视他，随后派人用轿子送那个女人跟着丈夫回家。
泰戈尔在河上救人的故事在当地传为佳话。
天长日久，泰戈尔对帕德玛河产生了感情。他的想象中，如同大象是雷神因陀罗的坐骑，这帕德玛河是日夜为他效力的坐骑。它不太驯顺，略显野烈，但他仍想伸手抚摸它的脊背和颈项，以示爱怜。到了旱季，水位下降了很多的帕德玛河，透明，清癯，像肌肤白皙、娇俏苗条的少女，身裹的柔软纱丽十分熨帖。
泰戈尔在乡下，接触到了以前在城里从未接触过的社会底层形形色色的人物——勤劳朴实的村姑，天真无邪的顽童，渡船上助人为乐的船夫，帕德玛河上体魄强健、性情豪爽的水手，满怀忧愁的邮政局长，凶神恶煞般欺压平民的警察，以及阿谀奉承、死皮赖脸乞求布施的毛拉
、婆罗门。
1894 年 7 月 5 日中午，泰戈尔诗兴大发，坐下刚写了五六行，一位毛拉找上门来，见他伏案写作，下保证似的说：“鄙人只说两句话。”毛拉两小时说完这“两句话”起身离去时，只听岸边有人高声叫道：“大王，小民求见已七天了，您的侍从一直从中阻拦。”
听话音此人绝非等闲之辈，泰戈尔立刻告诫侍从不得再次阻拦。来者是一位身着赭色道袍的婆罗门，长须疏发，天庭饱满，眉间是一颗檀香痣，神色庄重地走到他面前，展开一张很大的纸。泰戈尔估摸是一份申请。谁料婆罗门亮开嗓门儿，抑扬顿挫地朗读起来。原来是一首诗。婆罗门大声赞颂居住在婆伊贡塔仙境的保护大神毗湿奴，他肃穆地聆听着。
长诗描写毗湿奴的仙境生活，采用隔行押韵的“特里波迪”诗体。颂诗先对他的父亲德本德拉纳特进行了盛赞，进而转向吹捧泰戈尔。此时，他心里忐忑不安起来，心里说：“我的诗才和乐善好施‘像阳光普照大地，驱散了愚昧和贫穷的黑暗’，这种比喻不管多么优美，可对我来说，委实是一则奇闻。诚然，为仁慈扬名并非坏事。”
泰戈尔耐着性子听完颂诗，说：“请去田庄公事房吧，我还有其他事情。”“您忙您的。”婆罗门眯着眼，“您明月般的容颜，容小民瞻仰片刻。”说罢，站在泰戈尔跟前，显出惊奇的神色，泰戈尔连声催他下船。婆罗门说：“布施的物品，请写在这张纸上，我马上到管家那儿去取，颂诗也会念给他听。”
泰戈尔不由得感慨万端，他和婆罗门操同样的行当啊。他靠朗诵诗歌获取报酬。当然，有几回从人家门口空手而归，跟这位婆罗门一样。