下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
希拉伊达哈是泰戈尔家族田产的大本营，是他们在北孟加拉最大一片土地的公事房所在地。如今位于孟加拉国库斯蒂亚县古玛尔卡里乡的这个村子，原名叫库尔谢特普尔，距县城十五公里。泰戈尔的爷爷于 1807 年购置这儿的肥沃土地，成为远近闻名的大地主。家族的旧公事房原先在河边，因担心河堤决口，旧房坍塌落入河中，1892 年在距河边大约一公里处造了一幢三层楼房，整个居住区约一千两百九十五公亩，共有十八间屋子。透过二楼窗户，帕德玛河清晰在目。办公楼外的花园内，杧果树、榴莲树等树木郁郁葱葱，两个池塘里碧水清澈见底。
泰戈尔于 1889 年 11 月来到希拉伊达哈，直接经管田庄至 1901 年。在此期间，时常乘船去卡里格拉姆乡和沙哈查特普尔乡，巡视那儿的农作物。
他首次来希拉伊达哈时，早晨起床，但见满天灿烂阳光。秋天的河里储满了盈盈碧水，河水差不多与岸堤平了。稻田里荡漾着迷人的绿浪，雨季过去，村庄里的树木愈加繁密，洋溢着生机。
中午下过一阵雨。傍晚，太阳坠入帕德玛河边的椰树林里。他在河边缓缓地踱步。暮霭正降落在他前面远处的杧果园里。转身返回时，椰子树后面，天空抹上了一层金辉。世界美得如此奇妙，袒露着宽广的胸怀和深挚的情愫。
黄昏时分，泰戈尔静静地坐在船上，河面似镜，河岸罩上了暮色，天边夕阳的余晖渐渐变得暗淡，他全身心感受到了低眉垂眼、安详无语的自然之神的阔大的轻抚。自然之神恬静、慈祥、圣洁，她的愁思蕴含无限仁慈。从村庄、田野到星光灿烂的天国，处处充盈温馨，置身其间，他为孟加拉水乡的美景所陶醉。
泰戈尔家族的土地分布在帕德玛河两岸。帕德玛河是恒河的主要支流，长三百六十六公里，河面宽阔。每到雨季，洪水泛滥，波涛汹涌，沉船事件时有发生。
泰戈尔乘船外出多次遇险。他返回希拉伊达哈的途中，高挂的新帆鼓满呼呼的劲风，船行似箭。雨季的河道里水快要溢出来了，波浪喧哗着翻涌。上午10 点半光景，戈鲁伊河的大桥遥遥在望。桅杆会不会碰撞大桥，水手们发生争论。木船继续向大桥驶去。船工们很有信心地说，不必担心，木船正驶入逆流，到了桥前面，如果看到桅杆会碰到桥身，马上落下帆，木船就会自行后退，但是，到了桥跟前发现，桅杆肯定将与桥相碰，而且桥前有个急速旋转的大漩涡，使河水完全改变了流向。显然，前面等待他的是船翻人亡的危险，然而，来不及调整了，转眼间木船朝大桥冲了过去。桅杆咯吱咯吱倾倒下来，他惊恐地对船工们说：“你们快闪开，桅杆砸了脑袋，你们就完了！”在这紧急关头，许多村民热情救助，大家才上了岸，可穆斯林水手喃喃说道：“是真主救了我们，要不就没命了。”
泰戈尔在写给妻子的信中心有余悸地说：“桥下水流极为湍急，我不知道我能否游上岸，但木船肯定要沉没。这次旅途中，有过两三次这样的险情。途中，桅杆卡在很粗的榕树树枝中间，也发生了类似的危险。在码头，拉升桅杆，绳子断了，桅杆倒下来，差一点儿砸死人。船夫们都说，这次航行险象环生。”
前往卡里格拉姆乡或沙哈查特普尔乡，一连数日，泰戈尔以船为家，船是他的住所。在船上，没人干预他如何消度时光。上了船，意味着进入松快的闲暇。他可以自由地思考和想象，阅读想阅读的书籍，写想写的作品；把脚搁在桌上，久久凝望河面，沉浸于灿烂阳光之中。
几个月的巡视途中，孟加拉农民的赤贫和生存环境的恶劣，震颤了泰戈尔的心。
雨季洪水淹没村庄，当地人坐在大缸里，将竹片当桨使用，往返于农舍之间。洪水如果继续上涨，涌入住房，他们将不得不蹲在高高搭起的竹架上。黄牛日夜立在齐膝深的水里，可吃的青草日益减少，等待它们的是死亡。一条条蛇离开灌满水的洞穴，盘踞在茅屋顶上。无家可归的各种动物与村民同居。
村外黑乎乎的树林里，树叶、葛藤、蔓草泡在水里腐烂，到处漂浮着人畜的粪便和垃圾。沤泡黄麻的臭水绿油油的。大肚子细腿赤裸的小孩儿在泥水里玩耍，全身脏极了。散发臭气的死水上面雾团似的蚊群嗡嗡飞舞。
经过这些卫生条件极差的村落，泰戈尔浑身汗毛竖起。每回看见身裹潮湿纱丽的家庭妇女把下摆挽在膝盖上，像受折磨的牲畜似的在风雨中拨开水上的污物，洗锅洗碗，心里就非常难受。他难以想象村落里的人忍受着这样的苦难。农民家里有的患风湿病，有的两腿浮肿，有的感冒、发烧，婴儿不住地啼哭。
他在心里慨叹：“目前没有办法救助他们，只能看着他们一个个死去。乡村这种愚昧、落后、贫困、肮脏、无人关注的困境，太触目惊心了。”