下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在波迪索尔村解决了问题后，泰戈尔启程前往下一站沙哈查特普尔。
沙哈查特普尔的田产是泰戈尔爷爷于 1807 年购置的。1842 年，他又买下经管靛蓝作坊的一个英国人的二层楼房，据说当时只花了十三卢比十安纳
。这幢楼共有十四间屋子，正面八间，两侧六间。
途中，他看到，有的河段上竖立着许多布网的竹竿，鱼鹰在空中盘旋，随时准备俯冲下来叼起入网之鱼。儒雅的白鹤单腿伫立在水边的淤泥上，似在沉思。种类繁多的水禽不可胜数。水中漂浮着水草。泥沙淤积成的稻田，不用施肥，生长着葱绿的水稻。静水上飞舞着蚊蚋。
傍晚时分，泰戈尔乘船抵达沙哈查特普尔码头。一轮明月升上天空，远远近近看不见船只，月辉在水面上粼粼闪光。月夜清澄，河岸幽寂，远处树木掩映的村庄在沉睡，除了蟋蟀㘗㘗的叫声，听不见别的声音。
泰戈尔花了几天时间拜会乡绅名流和县长。沙哈查特普尔邮局设在公事房一楼，泰戈尔每天去取信，成了邮政局长的熟人。邮政局长在当地工作多年，博闻强记，有一肚子故事。泰戈尔喜欢听他神聊，每回都能从他口中听到稀奇古怪的逸闻趣事。
有一天，他对泰戈尔说，当地人对恒河非常虔敬，谁的亲戚死了，从焚尸场把死者的一块骨头捡回来，碾成粉，保存起来。哪天遇到喝过恒河水的人，就把一撮骨粉撒在枸酱叶上，卷成枸酱包，请他嚼食。他们认为，死者的部分遗体这样就能通过他接触恒河的圣水，灵魂得到净化。
泰戈尔听了笑着说：“这是您胡编的吧？”
他故作正经，皱着眉头想了想说：“当地人真是这么说的呀。”
后来，泰戈尔以邮局这位光杆儿司令为原型，创作了短篇小说《邮政局长》，在《行善者》杂志上发表。泰戈尔送给他一本，他脸上现出惊喜的笑容。
一天下午，村庄码头上的一幕把泰戈尔深深吸引住了。
河岸上放着一根很粗的桅杆，几个光屁股小男孩儿蹲在地上商量了一会儿，觉得他们齐声喊着号子，推动桅杆，会是一种很有趣的新游戏。
怎么想就怎么干！他们一面推桅杆一面高喊：“小伙伴们干哪，嗨哟！用力推哪，嗨哟！”桅杆转一圈，他们中间就爆发出一阵大笑。
一个女孩儿一声不吭，走上前去，严肃而平静地坐在桅杆上。
男孩儿们愣住了，饶有兴味的玩耍戛然而止。其中两个男孩儿歪着头寻思了一会儿，似乎觉得解决眼下这个难题的最好办法，是向她屈服。他们悻悻然走出一丈来远，懊丧地望着坐在桅杆上神色肃穆的女孩儿。他们中一个顽皮的小家伙走过去，试探着轻轻推一下女孩儿。她不搭理他，照样悠然自得地坐着休息。年龄最大的男孩儿，指了指旁边可供她休息的地方，可她使劲儿摇摇头，双臂交抱在怀里，扭一下身子，挺直腰杆儿稳坐不动。不料，那男孩儿猛地把她摔倒，男孩子们欢呼着又开始滚动桅杆。
不久，两个男孩儿抓住一个同伴的手和脚，一左一右地甩了起来。接着发生了意料中的意外，两个男孩儿一松手，被晃悠的男孩儿咚地落在地上。他爬起来，气呼呼地撇下伙伴们，走到远处的草地上躺下，头枕着交握的双手。年龄最大的男孩儿急忙跑过去，把他的头搂在怀里，心怀歉意，请他原谅，关切地问：“身上哪儿碰疼了吗？小兄弟，别生气，快起来吧！”不一会儿，两个男孩儿像两只小狗，手拉着手又亲热地玩开了。不到两分钟，屁股摔疼的男孩儿又被同伴们抓住手脚甩起来。
目睹这一幕，泰戈尔在心里感叹：“这些孩子多么自由！世界上所有的孩子能像他们这样在大地的乐园里游玩，那该多好呀！”
数日后，泰戈尔在船上观赏了另一种景象。码头前站着一群村妇。好像有一个人即将踏上旅途，其他人是来送行的。村妇中间的一个女孩儿最为引人注目，她长得比较丰盈，看上去有十四五岁。她脸色黝黑，但很俊俏，假小子似的剪了短发，把她的脸衬托得更加俏丽，表情里透出聪慧、机智和纯朴。她怀里抱着婴儿，毫不羞赧地好奇地看一眼船上的泰戈尔。在她脸上看不到一丝木讷、狡黠和不完美。她那羼杂少年气质的少女神态，吸引住了泰戈尔的目光。最后，启程的吉时到了。岸上的人依依不舍地把那脸蛋儿圆润、容光焕发的朴实的姑娘送上了船，她大概是看望了娘家的亲人要回她的婆家去。
帆船徐徐离开码头。送行的女人们站在岸上，目送帆船远去。一两个女子撩起纱丽下摆，慢慢地擦着眼睛、鼻子。梳着马尾辫的一个小女孩儿，扑到一个老太婆怀里，搂着她的脖子，头靠着她的肩膀无声地啜泣。
阳光照耀的河岸，充溢着深沉的悲愁。整个上午好像回荡着一支忧伤的乐曲。辞别亲人，姑娘登船远航，四周的气氛悲凉，甚至有一种生离死别的感觉。帆船漂浮着远去，伫立送别的人，擦着泪眼，转身回家。乘船远去的姑娘消失了。
这一幕引发了泰戈尔无限遐想：“这深沉的悲伤，离去的和留下的人，都将忘却。痛苦是暂时的，可忘却是永恒的。痛苦是真实的，可忘却是不真实的。在一次次离别和诀别之际，人蓦然省悟，这痛苦是刻骨铭心的真实，并认识到，只有在幻觉中才能无忧无虑。世界上没有一个人能永生，我们不仅不可能长生不老，而且不会永远被人记住！除了孟加拉流行的悲凉乐调，没有一首歌会伴随所有的人，伴随世世代代的人。”