下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
转眼已是 1884 年 4 月 19 日，乔迪林德拉纳特创办的航行公司举行第一艘货船“索罗吉尼号”启航仪式。早晨，乔迪林德拉纳特出门时，关照妻子：“上午我去安排一下，仪式下午举行，过了十二点，我回来接你。你稍微打扮打扮。”
乔迪林德拉纳特走后，伽达摩波莉打开化妆箱，面颊上施了淡淡的胭脂，眉心描一颗鲜红的吉祥痣，穿一条天蓝色纱丽，戴一副金手镯，拿着一本小说坐在一把藤椅上读，等丈夫回来带她去船上。
时间一分一秒地过去，下午两点、四点，晚上八点、十点、十二点，不见丈夫的身影。伽达摩波莉身心极度疲惫，心里愤恨地说：“他和往常一样，只顾自己寻欢作乐，早把我忘了。我没给他生一儿半女，他早想把我一脚踢开另找女人。可气的是，我这么多年尽心尽力照顾罗毗，他一娶媳妇，有人照顾了，也把我抛在脑后了，对他来说，我也是多余的。那些可恨的仆人，把我当个吃人的女魔鬼，盼我吃饭噎死、走路摔死。我这样活着有什么意思，不如一死了之。”想到这儿，她猛地拉开抽屉，把一瓶生鸦片全倒进嘴，一仰脖子，吞进肚里。
第二天早晨，乔迪林德拉纳特踹开房门进屋，只见伽达摩波莉气若游丝，目光僵直地盯着天花板。两天后，抢救无效，无牵无挂的伽达摩波莉离开人世。
听到五嫂自杀身亡的消息，泰戈尔感到他站立的大地轰然塌陷，一瞬间他坠入黑暗的无底深渊。他在暮年之作中写道：“数十年弹指间逝去。我对你的回忆融合在年年岁岁的自然景色里。你纤柔的身姿深深地印在不可撼动的土地上。我弦琴的魔力来自你纤指最早的抚摸。是你首先从绿岸将少年的轻舟推入人世之河，轻舟才扬帆远航。如今我在河中央一唱渔歌，你的名字便和歌声一起荡漾。”