下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回到朱拉萨迦祖宅几天后，伽达摩波莉为丈夫洗衣服，照例掏了掏口袋，在一件马甲的口袋里掏出一封信，展开信纸一看，脸色变得煞白。这是加尔各答一位当红舞女写给她丈夫的信，里面充满调情的肉麻字眼儿。伽达摩波莉在心里骂道：“不要脸！在家里文质彬彬，可在外面拈花惹草。怪不得对我冷冰冰的，外面有相好的了。和他一起过日子真没意思，我不活了，成全他们！”
说罢，她走到桌子前，拉开抽屉，取出装鸦片的一个瓶子，倒出比平时为安神而吸食的两倍量，一口吞下，倒在床上。过了一会儿，胃里疼痛难忍，长一声短一声地呻吟起来。幸好乔迪林德拉纳特及时发现她吞食鸦片，把她送到医院抢救。
伽达摩波莉自杀未遂。为了让她完全康复，乔迪林德拉纳特带她离开朱拉萨迦，去外地旅游。三楼的房间空无一人。泰戈尔在三楼感到特别落寞孤独，思前想后，似乎明白了五嫂轻生的原委，提笔写《星星自杀》：
一颗星仿佛完全疯狂，
从光明的海岸
跳进黑暗的海洋……
它活着时，
我知道是什么曾伤害它。
离开闪光的星星的幽静之地，
它心情极为痛苦，
所以今天它奔向无星无人黑暗的地方！
它去把心中的火气
沉入黑暗之中，
它走进黑暗，
熄灭脸上的光彩。
诗中的“星”，是伽达摩波莉的象征。“乔迪林德拉纳特”的拼音是jy otirindranath，头两个音节jyoti的意思是“光”，孟加拉语中单词“光明”“光彩”的头两个音节也是jyoti。诗中这两个单词，暗喻乔迪林德拉纳特。诗中含蓄地责怪乔迪林德拉纳特平时对妻子冷漠和行为不检点，差点儿使伽达摩波莉丧命。
伽达摩波莉在外地休养了一段时间，身体基本康复，回到朱拉萨迦祖宅，却明显感到女眷们对她的生分甚至冷淡。她进入这座老宅已经十几年，可未生一儿半女。她隐隐约约听到上了年纪的女佣的议论：“这女人生不了孩子，还要以死吓唬五少爷，不让他和其他女人好呀，这不是明摆着要让五少爷绝后嘛。”
母性受到压抑的伽达摩波莉，看到怀里抱着孩子的女眷，总是投去羡慕的目光。
夏季的一天，伽达摩波莉接过回娘家来的四姐怀里的乌米拉，在她小脸上亲了一口，放下后和四姐聊了一会儿家常，不曾注意乌米拉一歪一扭地走出书房。四姐和泰戈尔聊起了《王后集市》的写作进展，这时，外面传来沉闷的一声“咚”和乌米拉的哭喊声。四姐冲到门外，见乌米拉趴在楼梯口，满头是血。“乌米拉——”四姐尖叫一声。
乌米拉没有救活。
朱拉萨迦的大楼里立即泛起诽谤的恶浪。
“这女人就是个丧门星，碰谁谁倒霉。”
乌米拉的意外摔死吓蒙了伽达摩波莉，她睡不着觉，昏昏沉沉，心里嘀咕着：“我要是一直抱着她，不让她出屋就好了。”
“乌米拉的不幸完全是个意外，你不要太自责了。”泰戈尔劝了她一会儿，换了话题，“《王后集市》写完了，你帮我看看，觉得哪儿需要修改，告诉我。”
1883 年 12 月 9 日，二十二岁的泰戈尔奉命结婚。
婚后第二天，按照父亲的要求，泰戈尔就去公事房向总管学习填写进货单、出货单，查看账本合同，忙得不可开交。
泰戈尔不无歉意地说：“五嫂，我刚成家，家里一大堆事儿，又要准备去当田庄的‘老爷’，实在分不开身。等几天有了闲工夫，就去找你。”
“好吧。”伽达摩波莉悻悻地返回三楼，等泰戈尔有空找她，对他谈对《王后集市》的看法。