下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
泰戈尔到英国后，住在波雷伊顿的二嫂家里。天气越来越冷。走到户外一看，寒气袭人，满天皎洁的月光，大地覆盖着白雪，与泰戈尔往常看到的世界迥然不同。他觉得这好像是梦境，又像是别的什么，近处的景物退到了远处，宛如一位洁白的修士，一动不动，身穿沉思之袍。走到户外，他看到的一种令人惊诧的宏阔的美，此后再没有见过。
侄儿侄女听到泰戈尔讲英语的古怪声调，觉得可乐。英语单词“Warm”（温暖）中的字母“a”，读起来像“o”，而英语单词“Worm”（虫）中的“o”，读起来像“a”，这绝对不是轻易能掌握的，可泰戈尔不知道怎样对孩子们说清楚，只能怨自己时乖命蹇，只能让他们嘿嘿的笑声在他头上飘过去。其实，他们应该嘲笑很难掌握的英语发音规则。
为实现长辈的心愿，成为一名出色律师，回国有一份体面工作，他进入一所公立学校。这所学校的校风很好。英国学生对他非常友好，常常把橘子、苹果等水果塞进他的口袋，转身跑开。他在这所学校里学习的时间不长。二哥的朋友塔罗格纳脱·帕里德先生当时恰好在英国。他认为，泰戈尔老和兄嫂住在一起是长不大的。他说服了二哥，把泰戈尔带到伦敦，先让他一个人住在一所公寓里。公寓与里津德公园隔街相对。
屋里没有像样的家具。摆着的一架手风琴大概是天神恩宠的象征。下午天很快就暗了，他全神贯注地弹琴唱歌。偶尔有几个印度同胞来看望他，以前他与他们只见过一两面，但当他们起身告辞走出大门时，他真想挽留他们，拉他们到房间里再坐一会儿。
天气奇冷，天空灰蒙蒙的，白昼像死人的眼珠暗淡无光。泰戈尔不熟悉附近的街道，没有一个熟人，独自默默地坐在屋里望着窗外消度时光。里津德公园里的树木落尽了叶子，直挺挺地矗立着，仰望着天际，弯曲瘦弱的枝条挂着雪花。泰戈尔朝那儿一望，就感到一股寒气渗进骨头。在他看来，伦敦的冬季特别冷。
住在公寓里的那段时间，一个英国人每天来教他拉丁文。此人瘦骨嶙峋，身穿的衣服破旧，如同冬天赤裸的树木，他也躲不过寒风袭击。猜不准他有多大年纪，不过看一眼就明白，他比实际年龄老得多。每天教书的时候，他似乎找不到合适的词语进行讲解，一脸不安的神情。大多数日子，他心情郁闷、没精打采，仿佛再也扛不动肩上的重任。有时讲解莫名其妙地卡壳，两只眼望着空中，似乎无力将他的神思重新拉到初级拉丁文语法中来。看着这位被精神负担和写作的重任压得佝偻的、饿得形容枯槁的老师，泰戈尔心里充满怜悯，尽管心里明白，跟他学习拉丁文不会有长进，但总不忍心开口说“你别再来了”。
泰戈尔住在公寓里的时日，是在效率不高地学习拉丁文中度过的。同这位老师告别、按照规定付给他酬金的时候，他嗫嚅着说：“我浪费了你的时间，没有教给你什么知识，我不能收你的钱。”泰戈尔费了不少口舌，才说服他收下酬金。
留学期间，泰戈尔兴致勃勃地参加各种社交活动。
有一天，泰戈尔出席穆大夫举行的晚宴。宴会毕，一位精通声乐的中年妇女弹了一支曲子。女主人热情地请他唱歌，他知道英国人并不特别爱听印度歌曲，但盛情难却，勉为其难地唱了首歌。唱完歌他听到，女宾中响起一阵虚伪的笑声。有的女宾机灵地把笑声转化为咳嗽；有的假装拾落在地上的东西，弯下腰隐藏笑声；有的无计可施，把脸藏在伙伴的背后，比较镇静地，互使怪异的眼神。那位中年妇女的脸上，漾着一丝轻蔑的微笑。泰戈尔满脸通红，全身的热血变成冰水。之后，客厅里有人对他大加赞扬，但领教了女宾们的笑声之后，他没有把赞扬声收进耳朵。
有一次他去参加舞会，走进客厅。煤气灯光下，客厅十分明亮，上百位美女的丰姿之光使煤气灯光黯然失色，这儿正欢度“容貌”节。一进客厅，不禁觉得眼花缭乱。客厅的一侧，乐师们在弹钢琴、拉手提琴、吹笛子。四周墙边，摆着椅子。墙上的几面镜子反射出耀眼的煤气灯光和迷人的美姿。舞厅的木地板不铺地毯，打上蜡，在上面行走不小心会摔倒。地板越滑，越适合跳舞。因为在光滑的地板上行动自如，脚不费劲儿，轻飘飘地滑过来滑过去。
泰戈尔不善于与生人交往。有的舞种，他跳得非常熟练，也不愿和陌生人一起跳。他内心不喜欢邀请别人跳舞的方式。当然，与经常交谈的人跳舞，心情是愉快的。如同玩纸牌那样，谁与水平极差的人合作，免不了对搭档发火，舞场上的女人，也常常对舞技蹩脚的舞伴流露出厌烦情绪。泰戈尔担心，他的舞伴说不定在跳舞的时候暗暗诅咒他应尽早归天，舞跳完了，才松了口气，舞伴似乎也卸下了肩上的重担。
由帕里德先生安排，泰戈尔进入伦敦大学文学院学习，在那儿第一次见到帕里德先生的儿子洛肯。洛肯比他小四岁，但小小年纪，英语说得已相当流利。泰戈尔在《人生回忆》中写道：“若说我俩在图书馆里一刻不停地说笑，那是夸大之词。我们也讨论文学、评论文学作品，我从不觉得我的少年朋友是个稚童。虽然他读的孟加拉书比我少很多，可他的理解力轻而易举地弥补了这方面的欠缺。”
教泰戈尔英语文学的是亨利·莫尔利教授。他的教学方法成功地带领泰戈尔跨入英语文学之门。泰戈尔在他的指导下，明白了文学不是语言教学的工具，文学趣味主要得用心去体味。泰戈尔后来多次极为感激地提起他的名字。可惜泰戈尔在伦敦大学学习的时间没超过三个月。