下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在艾哈迈达巴德和孟买分别住了四个月和两个月之后，十七岁的泰戈尔和二哥前往英国。
海上的头六天，泰戈尔尝到了被大海折磨的滋味。他上船不久就病倒了。起不了床，舱房黑咕隆咚，小得可怜。为了不让海水溅进来，窗户全关死了。他像印度那些阳光下不准露面孔、肢体不许让和风吹拂的大家闺秀一样，过了暗无天日的六昼夜。一连六天，没有力气抬一下脑袋。他毫无胃口，没吃一口饭菜。
六天后，客轮即将抵达亚丁湾，大海平静了一些。从床上爬起来，四肢仿佛是偷来的一件肥大衣服，极不熨帖。出了客舱，他蹒跚着走上甲板，斜倚船舷。在舱内闷了几天，此时沐着海风，有一种死而复生的舒畅感觉。
泰戈尔对大海不像以前那样尊重了。想象中的大海和他目睹的大海相去甚远。站在岸边觉得大海宏阔、壮丽，但到了海上，它似乎变样了。感觉上的变化是有缘由的。他伫立于孟买的海滩遥望大海，蓝天碧水在地平线交汇。他曾遐想穿透地平线的屏障，扯起地平线的帷幔，面前便出现无边无垠的碧水。地平线后面说不清道不明的东西，曾在他的想象中浮荡；那时未想到地平线后面还有地平线。行至大海中央，客轮仿佛不动了，稳定在地极圈内。地极圈如此窄小，严重限制了想象的飞翔。
四五天后，泰戈尔和二哥先后抵达意大利、巴黎，经英吉利海峡，到了英国。