泰戈尔和安娜·达尔卡尔朝夕相处的亲密情状,阿达罗摩看在了眼中,他暗暗高兴,立即打电话给索顿德拉纳特:“索顿兄,在我看来,泰戈尔和安娜有共同爱好,趣味相投,是天造地设的一对。希望你和我一样,玉成这桩美满婚姻。”
“阿达兄有此美意,我举双手赞成。”索顿德拉纳特言不由衷地说,“不过事关重大,我得禀告家父,由他定夺。”
索顿德拉纳特很快得到他意料中的回复,父亲不同意这桩婚事。理由一是安娜比泰戈尔大三岁,不合丈夫年纪必须大于妻子的孟加拉风俗;二是泰戈尔尚未拿到对他一生至关重要的文凭,草草成婚,必然毁了美好前程。父亲下命令,要他立即带泰戈尔前往英国,不得耽搁。
索顿德拉纳特当即遵照父命行事,从安娜家接走泰戈尔。临别之际,安娜·达尔卡尔对泰戈尔说:“我要叮嘱你一句,今生今世,你不要留胡子。这样,你的面部轮廓就不会被遮住。再见到你,我就能认出你。”
“我记住了,一定不留胡子。”泰戈尔一叠声地说道。
9 月 20 日,泰戈尔在孟买登上“普那”号客轮,五点整,“普那”号客轮起锚,拉响汽笛,缓缓离开码头,前往英国。泰戈尔站在甲板上,朝安娜家遥望,心里哀伤地说:“安娜,别了,但你像‘莲花’一样,把纯真的感情镌刻在我的心扉。”
和未等到诗人归来的“莲花”一样,安娜·达尔卡尔再未见到心仪的泰戈尔。两年后,安娜·达尔卡尔嫁给苏格兰人哈罗德·利特戴尔,随丈夫移居英格兰,在爱丁堡定居。她郁郁寡欢,于 1891 年去世,年仅三十三岁。
泰戈尔八十岁时不无歉疚地写道:“大家知道,我没有信守不留胡子的诺言,但想看我不留胡子的人,早已不在了。”