下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1927年，30岁的张伯驹决心远离政坛，全身心投入中国传统文化的研究中去。也就是从这一年起，张伯驹开始了中国古代书画的收藏。众所周知，自古以来，一个人要想进入一个新的领域，要想学到某个方面的技能，少不了要得到老师的帮助和指导，唐朝的韩愈早在一千多年前就说过：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”
那么，张伯驹进入文物书画收藏界是否也有老师呢？
张伯驹的老师在历史上可以说是鼎鼎大名！他就是一代帝王康熙。可能说到这里，有的朋友认为这是在搞穿越，制造噱头。康熙生于1654年，生活在大清盛世，而张伯驹生于1898年，当时已是风雨飘摇的晚清。两人相差整整244岁，他们从没有见面的机会，怎么又会成了“师生”关系呢？
说二人为“师生”关系，这还要从张伯驹收藏的第一件古代书法作品谈起。
1927年的一天，张伯驹到琉璃厂闲逛，琉璃厂就位于今天的北京和平门外，是著名的文物书画一条街。说起琉璃厂的得名，那可有好几百年的历史了。早在元朝的时候，这里还是郊区，官府就在这里开设了官窑琉璃厂，专门为皇宫烧制琉璃瓦。明朝嘉靖时期增修外城后，这一带就变成了热闹的市区了。琉璃厂也就迁到了现在的门头沟区。虽然官窑迁走了，但“琉璃厂”这个名字却一直沿用了下来。清朝初年，北京城实行满汉分城居住。很多汉族官员就住在琉璃厂附近，各地的驻京会馆也都建在这里，进京述职的官员和赶考的举子也多聚集在琉璃厂一带。文化人多了，那么笔墨纸砚、图书典籍、古玩字画的需求也自然增多，内城的很多书店、古玩铺子也就顺势搬到了这里。尤其是乾隆年间修《四库全书》，全国众多的文化学者汇聚于此地，琉璃厂书画古玩一条街也最终形成。
琉璃厂
1927年的一天，张伯驹随意走进琉璃厂的一家书画店。刚进门，就看到这家店铺迎面的墙上挂着一件书法作品，书法是用唐代楷书大家柳公权书体所写的四个大字：“丛碧山房”。那么这件书法作品的作者是谁呢？张伯驹仔细审读这幅书法的落款，竟然是康熙皇帝。博闻多识的张伯驹知道，清代康熙年间有一个名儒叫庞垲，他的书房的名字就叫“丛碧山房”，这件书法作品应当就是康熙皇帝御笔赐题。
康熙帝读书像
张伯驹在丛碧山房
庞垲，河北任丘人，康熙十四年（1675）中举人。后来，到福建建宁做知府。他为官清正，政绩卓著，民望很高。庞垲在福建的政绩也得到了康熙皇帝的赞赏，一次庞垲晋京述职，康熙帝就亲笔给他题写了“丛碧山房”的匾额以资褒奖。没想到，这件墨宝，竟然穿越了200多年的时光隧道，与张伯驹在琉璃厂不期而遇。于是他就毫不犹豫地买下了这幅书法。张伯驹得到“丛碧山房”后，是越看越喜欢，他当时居住的北京皇城根弓弦胡同一号的四合院，是一个15亩地的大宅子，院子里种满了芭蕉、竹子和各种花木，放眼望去满院碧绿，所以他就把住所改称为“丛碧山房”，自己也从此以“丛碧”为号。
康熙的御笔“丛碧山房”，是张伯驹进入收藏界后收藏到的第一幅书法作品。自从得到这幅书法作品开始，也可以说在“老师”康熙的引领下，张伯驹逐渐推开了中国传统书画收藏的大门，也开启了他无比精彩和传奇的收藏人生。
1936年10月，清朝最后一个恭亲王溥伟贫困交加，猝死于伪满洲国首府长春的一个旅馆。为了给落魄的大哥筹办丧事，身在北京的溥伟二弟、著名画家溥儒，被迫将家藏的唐朝韩幹的名画《照夜白图》，以1万块大洋卖给了上海的古董商人叶叔重。当时，张伯驹正在上海打理盐业银行业务，他突然听到这个消息，焦急万分！因为上海的这位叶叔重可不是一般的古董商人，他是当时著名的国际文物贩子卢芹斋在国内的代理商。卢芹斋曾经把唐太宗李世民皇陵的昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛䯄”两块浮雕，于民国初年盗卖到美国。卢芹斋一生走私出卖到国外的中国文物不计其数，有一种说法，清末到新中国成立流失到海外的中国古董，约有一半是经过卢芹斋之手盗卖出去的。张伯驹一想到这些情况更是忧心如焚！《照夜白图》这件国宝级的画作到了他们手里会有好下场吗？他们为图暴利，必定会把画卖到国外。当时，冯玉祥的部下宋哲元正担任平津卫戍司令兼北平市长，所以张伯驹立即给宋哲元拍了一封加急电报，请他务必阻止国宝外流。那么，《照夜白图》究竟是一件什么样的画作，为什么能引起大收藏家张伯驹如此的关注？
要了解《照夜白图》这幅名作，还要从大唐王朝说起。唐玄宗时期，曾将公主远嫁给西域大宛国王，大宛国就是今天的乌兹别克斯坦一带。为表示效忠大唐，国王特别向玄宗敬献了两匹大宛产的“汗血宝马”。唐玄宗很是喜爱这两匹骏马，亲自命名为“玉花骢”和“照夜白”。其中，骏马“照夜白”还曾陪同唐玄宗度过安史之乱，可以说是患难见真情，“照夜白”更为唐玄宗喜爱。为了把这匹宝马的英姿永远保留下来，玄宗就命令当时的大画家韩幹为“照夜白”画像。在唐朝，有两位以画马著称的画家，一位是曹霸，另外一位就是韩幹。韩幹是曹霸的亲传弟子。诗圣杜甫还曾在《丹青引赠曹将军霸》一诗中提到二人的师徒关系：
弟子韩幹早入室，
亦能画马穷殊相。
韩幹出身草根，学画非常刻苦，他还曾得到大诗人、画家王维的资助，十年磨一剑，终成一代画马大师。对于韩幹的画马技法，杜甫也在《画马赞》中有诗句赞扬：
韩幹画马，毫端有神。
韩幹费尽心血用独特的水墨白描的方式，完成了传世名作《照夜白图》。《照夜白图》画宽30.8厘米、长33.5厘米，也就是不到现在的一平尺大。但就是这么小的一张画，从一诞生就成为传世名作，后来变成历代收藏家争相搜求的国宝。比如它曾被著名的南唐皇帝李后主李煜收藏，李后主还在画的右上角题下“韩幹画照夜白”六字。清朝乾隆时期，《照夜白图》进入内府。乾隆皇帝也十分喜欢这件画马杰作，亲自把它收录到《石渠宝笈续编》一书中，还先后在画作上留下至少五段很长的题跋，并盖上“乾隆御览之宝”等多枚收藏玉玺。后来，嘉庆帝把《照夜白图》颁赐给了成亲王永瑆。清朝末年，《照夜白图》又传到恭亲王府溥伟、溥儒兄弟手中，最终这件国宝从恭王府又流落出来。
张伯驹拍给宋哲元的电报根本没能阻止这笔交易，《照夜白图》最终还是被叶叔重买走，并迅速转售给英国人戴维德。关于《照夜白图》的流失，还有一个说法，溥儒把《照夜白图》卖给了胡社社长金城之子金开藩，金开藩后来委托文物贩子白坚甫，把《照夜白图》转卖给了日本的收藏家河井仙郎，河井很快又把《照夜白图》
转卖给了英国人戴维德。
《照夜白图》从此离开祖国，开始了数十年的颠沛流离，直到1977年，被美国大都会博物馆永远收藏。从此《照夜白图》漂泊天涯，怕再也没有回归的那一天了。
眼看着国宝《照夜白图》外流，而自己又束手无策，这让以传承文化为己任的张伯驹痛心不已！但溥儒家里收藏的另外一件国宝级书法作品，更是让张伯驹牵肠挂肚，如果这件国宝再流落海外的话，必将是中华文化之殇。那么张伯驹惦记的到底又是一件什么样的书法作品呢？民国时期的书画收藏界都知道，北京恭王府藏有两件皇宫旧藏的国宝级书画作品，一件是卖给英国人的唐朝韩幹的《照夜白图》，另一件就是西晋文学家、书法家陆机唯一存世的书法真迹《平复帖》。《平复帖》可是国宝中的国宝，所以张伯驹决定无论花多大代价都要把《平复帖》收藏到手，保存在国内。于是张伯驹就开始了不惜人力物力的艰难追求之路。至今在收藏界还流传着张伯驹“三求《平复帖》”的故事。故事的时间需要向前回溯——