三、华亭鹤唳

与《平复帖》相关联的总共有5个人，首先是写信人陆机，再就是收信人，至于收信人是谁，目前有两种说法，一说是陆机的弟弟陆云，一说是陆机的一位朋友。信中还提到彦先、吴子杨、夏伯荣，至于吴子杨和夏伯荣这两个人，因为缺乏史料，今天已没有办法考证他们的身份了。接下来，就来了解一下陆机、陆云和彦先。

陆机出生在三国时期一个世代簪缨的东吴望族，因为做过成都王司马颖的平原内史，后人又尊称他为陆平原。陆机的祖父陆逊是三国时代叱咤风云的人物，更是吴国杰出的军事家和政治家。父亲陆抗也做过吴国的大司马。今天形容古代的杰出人物，往往用文治武功这个词，陆逊就是东吴继周瑜、鲁肃之后的又一位文武兼备、智勇双全的风雅儒将。公元244年，陆逊任丞相一职，达到了他事业的巅峰。由于陆逊功高盖主，引起孙权的猜忌，公元245年，陆逊在巨大的政治压力下自杀。

陆逊去世后，他的儿子陆抗承袭爵位。陆抗有大将之才，任吴国大司马，相当于统领三军的兵马大元帅。公元261年到262年，陆机和他的弟弟陆云沐浴着世代簪缨的贵族光环相继出生了。陆机、陆云兄弟是少有的奇才，文章冠世，世称“二陆”。不幸的是，陆机14岁的时候，父亲陆抗病死，年仅49岁。年少的陆机继承父志，承袭牙门将军一职。公元280年，东吴被西晋灭亡，刚刚20岁的陆机心灰意冷，退隐家乡，就是今天上海华亭的小昆山。华亭乡野的鹤鸣鹿呦，陪伴陆氏兄弟闭门修学10年。10年的蛰伏，亡国的仇恨渐渐淡去，心灵的创伤也被抚平。不辱先祖、光复祖庭的功利心开始在陆机的心里野蛮生长，这个时候诗文已不能慰藉血管里奔腾的贵族血液，因为他的胸中除了诗，还有远方，这个“远方”就是西晋的首都、政治沸腾的洛阳。

公元289年，年近30岁的陆机为了建功立业、重光陆家门庭，结束了10年隐居生活，带着弟弟陆云携手北上洛阳发展，开始了长达15年的“北漂”生涯。到洛阳后，兄弟俩先去拜见了当朝大名士张华。张华是何许人也？他是西晋时期的政治家、藏书家、文学家，是西汉留侯张良的16世孙。张华工于诗赋，雅爱藏书，精通目录学，编成了中国第一部博物学著作《博物志》。

双方一见如故，张华爱惜陆机、陆云的才华，半开玩笑地说道：

伐吴之役，利在获二俊。

——陈寿《三国志》

讨伐东吴的最大收获，就是得到了陆机、陆云兄弟，赞赏之情溢于言表。凭着这句张华的名人代言，二陆兄弟迅速登上了首都洛阳文化新闻的头条，很快就变成了万众瞩目的“网红”，也顺利地跻身于一线文人的行列。当时的洛阳流行一说法：

二陆入洛，三张减价。

——房玄龄《晋书》

“三张”又是什么人呢？指的是西晋文学家张载、张协和张亢兄弟三人，他们是洛阳的文坛领袖。陆机、陆云的高颜值、高才情，一时轰动了洛阳城。二陆在洛阳的迅速走红，也带来了数不清的羡慕嫉妒恨。为什么呢？主要有如下原因：

一、二陆才华横溢，文章盖世，这让北方一些文人的固有声望和地位受到威胁。

二、陆机恃才傲物，在官场不懂得韬光养晦，不知道放下身段，处处与北方的豪族集团针锋相对。

北方的官员，骨子里瞧不起这些带有浓重南方口音的没落贵族，面对像陆机这样的“北漂”人士，处处讥讽嘲笑甚至侮辱他们。

比如司马颖的左长史卢志出身北方望族，祖父卢毓曾官居魏国司空，父亲卢珽任泰山太守。卢志也是骨子里瞧不起南方来的陆机，一次当着好多人戏问陆机：

陆逊、陆抗是君何物？

——南朝宋·刘义庆《世说新语·方正第五》

在当时，当面提对方先辈的名字是大不敬。面对着卢志的讥讽，陆机针锋相对地回击：

如卿于卢毓、卢珽。

——南朝宋·刘义庆《世说新语·方正第五》

陆机的反唇相讥，让卢志颜面扫地。为人宽厚的弟弟陆云劝说陆机：我们身在他乡，卢志有可能不知道我们的祖辈，干吗这样唇齿相报呢？陆机说：我们的祖父、父亲名扬天下，哪有不知道的，他这是故意羞辱我们兄弟！

孟玖是西晋成都王司马颖最宠信的宦官。孟玖曾向司马颖提出，希望能让自己的父亲去做邯郸令，连左长史卢志都随声附和，不敢反对，陆云却义正词严地反对道：出任邯郸令一向是有名望的人，怎么能让一个宦官的父亲去担任？陆云的羞辱，使心胸狭隘的孟玖怀恨在心。

与卢志、孟玖的冲突，为人坦荡的陆机兄弟也许根本就没有放在心上，但正是他们的恃才傲物、逞一时口舌之快，得罪了当朝的这两个大佬级人物，也最终给他们招来杀身之祸。

根据启功的释文，陆机在信中首先谈到“彦先”，在陆机和陆云的朋友中，称呼“彦先”这个名字的至少有三个人，一是顾荣，一是贺循，一是全彦先。说到这里，不了解的朋友可能会问，为什么都叫彦先啊？“彦先”是光复先祖门庭的意思，在当时是一个很时髦的名字。据启功考证，三个彦先，只有贺循多病，所以信中的彦先很可能就是贺循。巧合的是，陆机、陆云兄弟结束隐居生活，一起北上洛阳的时候，顾荣、贺循还有同样出身东吴世家的名士张翰也一起组团“北漂”洛阳淘金。到洛阳后顾荣还与二陆兄弟一起赢得“三俊”的称号。

晋惠帝时，为争夺权力，皇室骨肉相残，接着爆发了延续十六年之久的“八王之乱”。面对着西晋政治生态日益恶化，顾荣等人力劝陆机辞官，但陆机却认为自己才华横溢，而又有光复陆家荣耀的大任在肩，绝不能半途而废。

当时张翰就看破时局，司马氏皇族都不能自保，更何况我们这些“北漂”的外地人。他迎着渐起的秋风，想起这个时候正是品尝家乡莼菜羹、鲈鱼脍的季节，应该立刻回到江南。张翰洒脱地说道：

人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎！

——唐·房玄龄《晋书·张翰传》

这句话意思是说：人生在世，最可贵的就是顺乎自然，顺乎内心，怎么能够为了追求功名利禄奔波数千里，而使自己的身心受到束缚呢？

于是张翰就开始了一场说走就走的旅行，立即辞官回到老家。从此“莼鲈之思”的典故就成了官场中急流勇退的代名词，也是千百年来文人士大夫在官场失意的时候，最能慰藉自己的一锅心灵鸡汤。

公元303年，孟玖、卢志二人诬陷陆机造反，陆机、陆云兄弟并三族被灭。回想十几年来，为再现陆家的辉煌，兄弟二人可以说使出了洪荒之力，但最终却落了个被诛杀三族的悲剧。刑场上，陆机抬头仰望南方的蓝天，忽然想起与弟弟陆云隐居故乡华亭时的平静生活，他眼含热泪，问了一句陆云：

华亭鹤唳，岂可复闻乎！

——唐·房玄龄《晋书·陆机传》

常说：人之将死，其言也善。陆机才高八斗，文章冠世，东吴灭亡后，他本来可以隐居华亭，过着“十亩苍烟秋放鹤，一帘凉月夜横琴”的高士生活，但出身豪族世家，一心要光复祖先辉煌的野心，却使他过度留恋官场，不愿急流勇退，最终被出身豪族的政治包袱给活活压死。43岁的陆机，慷慨赴死。他在刑场上最后的这一声叹息，留下了“华亭鹤唳”的成语，时时警醒着后世的读书人。

陆机在历史上是以文章传世的，但他同时还是一位了不起的书法家。比如在唐代房玄龄主修的《晋书》中，唐太宗曾亲自捉刀为两个书法家作评论，一位是书圣王羲之，另外一位就是陆机。李世民在《晋书·陆机传论》中称赞陆机：

百代文宗，一人而已。

陆机悲惨离世，幸运的是，他当年随手书写的一张便条，却穿越历史的风雨，神奇地保存到了现在。西晋的面貌早已模糊在历史的长河中了，我们今天却可以通过陆机这一张手帕大小的书信，来追忆1700多年前那段风云激荡的岁月。

《平复帖》书写于西晋年间，在中国书法史上拥有重要的地位，素有“百帖之祖”和“中华墨皇”的至高美誉。因为《平复帖》是我国传世年代最早的名家书法，也是历史上第一件流传有序的书法墨迹，比王羲之的天下第一行书《兰亭序》还要早60多年。明代的大书法家董其昌就称赞它为：

右军以前，元常以后，唯存此数行，为希代宝。

这里所说的“右军”就是书圣王羲之，“元常”则指的是三国时期的大书法家钟繇。董其昌很明确地肯定了《平复帖》在中国书法史上的重要性，指出钟繇以后、王羲之以前的书法真迹，仅仅保存了《平复帖》这几行文字了，实在是独一无二的稀世国宝。古文献鉴定家启功在《论书绝句·二》中更是肯定《平复帖》为：

平复无惭署墨皇。

《平复帖》见证了中国文字和书法的变迁史，同时它还是汉字由隶书向楷书过渡的珍贵标本。所以说，《平复帖》是当之无愧的“百帖之祖”和“中华墨皇”。

张伯驹以锲而不舍的精神收藏到了《平复帖》，这也让他一举成为民国收藏界的风云人物，不过也因此给他带来了一场危机，甚至差一点还引来了杀身之祸！1941年，张伯驹在上海被匪徒绑架，索要300万（伪币），显然对方是冲着《平复帖》来的，深陷魔窟的张伯驹叮嘱来探望的妻子潘素：“宁死魔窟，决不许变卖家藏。”僵持8个月后，家人花费重金才把受尽磨难的张伯驹给赎了回来。

后来，为了躲避战乱，张伯驹让夫人潘素把《平复帖》缝进贴身衣服里，自己随身携带，举家逃到陕西西安避祸。

新中国成立后，张伯驹、潘素夫妇看到新政府充满生机，他们认为还宝于民的时候到了。1956年，张伯驹将花费巨资甚至不惜抛却身家性命保存下来的《平复帖》，以张伯驹、潘素夫妇二人的名义无偿捐献给了国家。国宝终于化私为公，张伯驹在《陆士衡平复帖》中也无限感慨地说：

在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事。

民国时期，一个人如果有机会看一眼百帖之祖《平复帖》，就是一件足以炫耀一生的事了，而张伯驹却实实在在地拥有了它，这让收藏界人士羡慕不已。我们总说机会是留给有准备的人的，张伯驹不仅拥有了中华墨皇《平复帖》，后来他又遇到了一个机遇，再一次幸运地将中国存世最早的一幅山水画收藏到手，但为此他也被迫将自己最喜爱的一座豪宅卖掉，才将这幅镇国之宝艰难地保存在中华大地上。那么这又是一幅什么样的画作？张伯驹又是如何收藏到这件国宝的呢？ 8QPXt7nBcReqN9b839EbTIxRuRJ2jLB+X6Q7KfhRHE2vimOt5rK+4PmiItVZEDjf