下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
随着劳拉进入第二年的心理治疗，我担任治疗师的第二年也开始了。当时我对于心理治疗过程之难以预料有了日益深刻的认识。在开诊所前，我并不知道理论与实际的来访者之间竟会有如此之大的偏差。我很快认识到，纯粹的理论完全是学术上的奢侈。身为心理治疗师，我不管在什么学科里找到什么武器，都会拿来使用。
然而，即便我受过必要的知识培训，还是偶尔会在实践中遇到困难。劳拉有满腔怒火要发泄，她会花大把时间表达愤怒，却并没有获得多少启发。我引导她的方式也远不够巧妙——这项技能要加以学习才能掌握。马尔科姆·格拉德威尔在《眨眼之间：不假思索的决断力》一书中描述了我们的直觉判断是如何通过多年的经验积累而成，这可是任何书籍里都学不到的内容。随着我作为心理治疗师的经验越来越丰富，我也学会了如何聚焦于疗愈所必需的东西。
圣诞节过后不久，劳拉告诉我，艾德送了她一床黑色缎子床单当礼物。当我问起艾德的礼物从心理学角度来说有什么意义时，她说：“知道吗，你对老好人艾德挺苛刻的。”还说他是个优秀的伴侣，“我有时候下班回到家发现他在房间里点了一圈蜡烛。他还会给我买内衣、跟我跳舞。他特别希望我过得开心。”
“这件礼物很有趣，其中富有性意味。”我反驳道，“艾德正是通过性行为把疱疹传染给你，辜负了你的信任，从而对你造成莫大的伤害。”
“哇，你是不是从来都不放过别人？比如说，你什么时候说过：‘嘿，那是昨天的事。过去的就让它过去吧。’我选择放他一马。疱疹的事让他心里难受极了。”
艾德失去捷豹经销商的工作时，劳拉维护他，说他被解雇是因为另一名竞争不过他的销售陷害了他。接着，艾德为了保住自己的豪华公寓，在找到下一份工作前卖起了可卡因。
我和劳拉谈过不少关于心理边界（psychological boundaries）的问题。人们确立这样的界限，好让他人以安全合理的方式与自己打交道。一个人的边界感越强，心理也就越健康；他或她就能向别人表示自己能够接受什么、不能接受什么。很明显，艾德已经越过了劳拉的个人边界。她不赞成酗酒、贩毒和当个无业游民，但她没法直接说：“艾德，你传播疱疹、贩卖毒品又没工作，这些行为我无法接受。我们分手吧。”即便艾德的行为给她带来心理上的痛苦，她却不知道自己有权利要求他改变。几个月过去了，艾德并没有找到工作。我也没有再提起这件事，而是希望随着我们对边界有更多的探讨之后，劳拉也能为自己确立一些界限。
劳拉对自己生活中的窝囊废男子三人组忠心耿耿。我认为其中最薄弱的一环就是她的老板克莱顿。如果要让她立场坚定地站在自己这边，从拯救者的角色中解放出来，那克莱顿就是首选。劳拉无法改变他，但可以改变自己在面对他时做出的行为。她开始专注于自己的工作，不再为克莱顿打掩护。
由于劳拉从未学会如何建立心理边界，面对克莱顿施加的压力，她会在他的心理操纵下感到焦虑和内疚。她下意识地认为自己应该完成克莱顿布置的工作，怀疑自己对他置之不理是不是太过残酷。她不知道得体社会交往的基本原则。在她看来，人与人之间平等地付出与索取这样的正常行为显得虚伪造作。
我问她为什么没有自己的原则，她表示不解：“既然每个人都能践踏边界任意妄为，最后只剩一堆废墟，要原则有什么用？没有人会按照我的意愿行事。他们为什么非得那么做呢？”劳拉的描述恰如其分地解释了什么是无力感，而人际关系中的无力感正是压力或焦虑的主要成因之一。
人在心理上做出改变也会引发焦虑。当我们对某种行为模式习以为常，不管它有多不健康，都是我们赖以为生的手段，因此改变相当困难。我们的无意识很强大，会拼尽全力保持原来的模式。
劳拉通过拒绝帮克莱顿完成工作打破了自己的模式。身为部门经理的克莱顿随后因为怠工且薪酬过高遭解雇。劳拉不仅随之颠覆了原有模式，还被提拔到克莱顿此前担任的高薪职位。“他们责备的真的是他！”她又惊又喜地说道。这件事不仅让她学到很多，还让她有了干劲。
大约在同一时期，劳拉出席了一场婚礼。她在婚宴上意外遇见了一位醉醺醺的伴娘。“我看你是跟艾德一起来的。”女子说，“他也把疱疹传染给你了吗？”
听劳拉说完，我就这么看着她，扬了扬一边的眉毛。事到如今，她已经清楚我在想什么了。“我知道你希望我离开他。”她说，“但有谁会要我呢？好男人是不会跟得了疱疹的人在一起的。”
她说得有道理，不过，我也指出这是比较不寻常的因祸得福。“你一直很漂亮，享受性爱，却总是害怕亲密。”我温和地指出，“这下你得先培养亲密的情感关系，然后再发生性关系。能够在跟你发生关系之前接纳你所有缺点的那个人，势必非同一般。”
“吉尔迪纳医生，”她回答说，“你有没有接触过现实世界啊？”
一个月后，劳拉来会面时宣布：“好了，我做到了。我知道艾德有外遇，但我不知道他把疱疹传遍了半个城市。我跟他说我们结束了。”我问起艾德的反应，她说他哭了，“他说他很抱歉，然后说想娶我。我跟他说：‘艾德，我为什么要跟一个对我撒谎、对我不忠、传染疾病给别人，而且以贩毒为生的人结婚呢？有个这样的男朋友已经够糟糕的了。’我这是在大扫除吗？我正在摆脱生活里的所有浑蛋。”她为自己感到骄傲，我也为她感到骄傲。
“浑蛋三人组”——按照劳拉的说法——里头唯一剩下的就是她父亲了。这一位要棘手得多。他跟克莱顿和艾德不一样，他是劳拉最钟爱的人，将永远在她生活中占据重要位置。
揭示劳拉与父亲的情感关系发生转变的是她的梦。弗洛伊德说，我们的显意识扼制住了无意识的冲动或本能，比如性欲或攻击性，而我们置身的文明社会也不希望我们意识到其存在。因此，这些欲望受到压抑、否认与升华之类的防御机制的层层防护。无意识欲望渗入我们意识的一种途径就是梦境。在梦中，无意识中的内容伪装成了各种符号。不过弗洛伊德也认为，如果我们对这些符号进行解释与自由联想，就有可能弄清楚其试图透露的是什么。如果梦境伪装得太好，就难以诠释；如果伪装得不够好，就成了噩梦。弗洛伊德有句话说得很对：“梦是通往无意识的捷径。”所以说，梦在心理治疗中至关重要。
劳拉和我通过诠释梦境取得了一定进展。一天，她把梦境日记紧紧抱在胸前说道：“尽管弗洛伊德在许多方面都很浑蛋，他在有关梦的问题上确实有所建树。我做了一个非常生动的梦，醒来以后心脏怦怦直跳。有那么几分钟，我还以为这些真实发生过。
“我站在舞台上，观众席里有好几百人。我穿着破烂的衣服，没有涂口红，感到很难为情。台上有一只纸糊的巨大黑猫。毒药乐队演奏新歌《看看猫拖来了什么》时，我不停朝猫的嘴巴踢去，直到把猫踢散架为止。观众席中有一些人鼓掌了，但我感觉很糟，也不知道自己为什么会忍不住这么去做。”
分析这个梦的时候，劳拉说要弄清音乐的出处并不难，因为她最近刚在妹妹家听到过这首歌。我问她“看看猫拖来了什么”这句话对她来说意味着什么，她的脸色随即一沉，“我父亲在我去监狱探望他时说过这句话”。
我对于她的父亲坐过牢的消息感到惊讶。劳拉读懂了我的面部表情，没等我开口便说自己一直不知道父亲为什么会坐牢。“去监狱要坐十三个小时的巴士。我当时十四岁，为了去一趟要存好几个月的钱。我走进监狱时男人们吹起了口哨，我父亲却只是笑着说：‘哎哟，看看猫拖来了什么。’”
“说得好像你是问题所在？”
“他一个劲地笑。我想冲他发火，但有什么用呢？他已经很落魄了，所以我忍气吞声，不想把局面搞僵。更何况，回去的巴士要隔天才有。当我告诉他我只能在巴士站过夜时，他说：‘嗯，你这身打扮正好合适。’我那天穿的是当时流行的水洗牛仔裤，他看不惯那种装束。那是我最后一次去监狱看他。”
“我想你应该很生气。在梦里，你愤怒到朝猫的嘴踢了过去。”
“我本想说：‘我来让你见识见识猫拖来了什么。’于是在梦里摧毁了那只纸糊的猫。”劳拉的脸色再次沉了下来，“真是个自私的蠢货。而且其他犯人都在不怀好意地朝我抛媚眼，他并没有说‘这可是我的女儿，都给我滚开’，而是用他那蹩脚的方式当着一群败类的面油嘴滑舌。他的伟大形象就此崩塌。”
“你眼中的他曾经特别伟大，看到他变得如此渺小，一定很难过。”
她叹了口气。“我想他从来都不伟大，只是我自己这么认为罢了。”
这是劳拉头一回表达对父亲实实在在的愤怒与失望，也是心理治疗中的一个重要时刻。拼图里的一大块完成了。
“所以说，你去监狱看他，用课外打工挣到的钱买车票，在十四岁独自出远门，结果他侮辱你、嘲笑你，也没有在其他囚犯面前维护你。你觉得自己很狼狈，而他的狱友则色迷迷地打量你。在梦里，‘没有涂口红’和‘观众’代表的是你暴露在其他囚犯的目光之中，没有得到父亲的保护。在梦里，你愤怒地踢着的那只猫就是你的父亲，可你还是感到内疚。观众席中有一些人鼓掌了，另一些人则没有。那是怎么回事呢？”
“我生他气的时候感到内疚，但我知道你希望我对他发火。但话说回来，探监那次是他唯一一次批评我。”
我纠正说，我是希望她从现实的角度来看待他。这样一来，她才能建立一段对他们二人都有益的关系。我说他们无意识中跳起了探戈舞——他不负责，她则太过负责。
“你和世界上的所有女儿一样，和父亲建立了情感纽带。达尔文指出，所有物种中都会出现情感纽带。你与父亲之间的联系不仅正常还很必要。然而，我认为你将这种情感纽带误认为是爱。情感纽带并非一种选择，而是生理的必然性，是生存的必要条件。爱则是一种选择。当你遇到一个缺乏关心又不中用的男人便立即对其产生好感，这是因为你对他们的行为太过熟悉。你磨炼出了照顾男性的能力，并且因此得到过爱。可是，爱是相互照顾；是欣赏所爱之人的特质，而非保护其免受现实世界摧残。你照顾父亲，因此他尽己所能地爱你。但有些男人会爱上你的所有特点，而不仅仅是能为他掩盖错误的那些特质。”
劳拉听完似乎松了口气。“我以前觉得这就像罗杰斯先生会说的话，但近几个月来，我心里有一小块地方开始渴望这样的爱。”
在心理治疗中，当病态的防御开始瓦解，来访者会提起更多此前一直悉心守护的往事。忽然之间，治疗之初想不起来的回忆浮现了。劳拉一心维护父亲的时候屏蔽了许多关于他的负面记忆，然而现在，经过两年的心理治疗，这些痛苦的记忆如同滚烫的岩浆一般喷涌而出。
劳拉和弟弟妹妹住在鲍勃坎基恩的时候，格伦达、罗恩及儿童保护机构曾试图寻找他们的父亲而未果。罗恩一家后来不再寻找，还收养了这几个孩子。那几年孩子们都过得很不错，劳拉、翠西，尤其是克雷格，都茁壮成长。克雷格跟罗恩相处融洽，还跟后者学习如何当勤杂工。他话变多了，夜里则会在窗前耐心等待罗恩回家。
孩子们被收养后第四年，在一个寒冷的冬夜，外面响起一阵敲门声。罗恩打开门，外头站着的是几个孩子的父亲。据劳拉说，他走进来开口说道：“嘿，孩子们！我再婚了，是时候收拾东西回家了。”他见没人有反应，又欢快地说：“你们有新妈妈了！”
劳拉说到弟弟妹妹当时宁愿待在寄养家庭时，突然显得很难过。坚持要他们离开罗恩和格伦达的人正是劳拉。“我现在才意识到，这个决定对他们来说特别糟糕，简直毁了他们的人生。我父亲从来就不喜欢他们。克雷格有罗恩这样一直充满关爱的父亲在，过得很开心。”她的双眼湿润了，这是她接受心理治疗以来第二次涌出泪水。
一家人之后搬去了多伦多。父亲当时已经穷困潦倒，他住在一片破旧地区里一间脏兮兮的酒吧楼上，而且常年酗酒，几乎无法正常工作。几个孩子走上昏暗潮湿的楼梯，面前站着一个比劳拉年长不足十岁的年轻女子。她骨瘦如柴，头发漂成金色，发根处则是深色的。她身穿一件涤纶金银线透视上衣，里面是黑色蕾丝胸罩。这个叫琳达的女人那年二十一岁，劳拉的父亲则是三十多岁，不过在年幼的劳拉看来，他比实际年龄要苍老许多。他们一家人出门时，别人都会把琳达当成第四个孩子。
琳达踩着高跟鞋蹒跚地走向他们，用稚嫩的声音说道：“嗨，亲爱的孩子们，我是你们的新妈妈。”翠西与克雷格都跟她打了招呼，但十三岁的劳拉却只是瞪了一眼这个二十一岁的对手，随后走进自己的房间。她不得不与弟弟妹妹们共用一间卧室，房间没有门，有的只是从印着水渍的天花板上垂下来的珠帘。
接下来的两年里，琳达大部分时间都醉醺醺的，她不像劳拉的母亲那样沉默，喝醉酒会变得特别刻薄。她会大喊大叫，说自己可以跟世上任何一个男人在一起，结果却被一个糟老头缠住。劳拉的父亲喝醉后会殴打琳达，劳拉则会为她被打伤的嘴唇或眼睛敷冰块。
一天晚上，劳拉的父亲与琳达在连续三天喝得酩酊大醉的时候吵了起来。劳拉描述了接下来势必会发生的一幕：她的继母会嘲笑她的父亲，把跟其他男人睡觉的经历拿来跟他比较。“她知道他会发火，然后，如同钟表走时一样，我父亲也一直会赶点发作。”劳拉回忆说，“她从来都不知道什么时候该住嘴，因此付出了代价。父亲不停叫她闭嘴，不要自找苦吃。”
听到击打声、东西摔碎以及楼梯间骚动的声音时，劳拉正在房间里读青少年小说《上帝在吗？我是玛格丽特》。翠西与克雷格留在了房间里，劳拉则跑了出去，看见琳达躺在楼梯最底下蜷成了一团。她的父亲穿着一件破衬衫，双手抱头坐在厨房餐桌旁，他满头大汗，上气不接下气。劳拉跑下楼去，楼梯的两面都是墙壁，狭窄得如同隧道。“琳达缩成一团躺在地上失去了意识，她的脖子扭成了一个奇怪的角度。”劳拉摸不到她的脉搏，于是跑上楼打电话报警。她接着看向父亲，意识到可能是他把琳达推下了楼。“我叫他脱掉衬衫。我把那件衣服藏到我的房间，又找了一件给他穿上。我擦干他手臂上被琳达抓出的血迹，还告诉翠西和克雷格，等警察来了之后说没有人吵过架。”
“你父亲在此期间做了些什么呢？”我问她。
“他醉得不省人事。”
急救人员抵达后，宣布琳达因颈部骨折而死亡。劳拉跟警察说是她自己摔下了楼。当他们问起为什么她看起来遍体鳞伤时，劳拉解释说，她摔下去时脑袋在每一级台阶上都磕了一下。“当地人都知道琳达是个会在酒吧滋事的酒鬼，因此她就这么被抬走了。”劳拉面无表情地说道。
“第二天，我父亲酒醒后叫大家上下楼梯要当心，说有些踏板松了，很危险。克雷格找来一把锤子，修好了橡胶踏板。家庭传说就此变成琳达自己摔下了楼梯。”
“传说？”我问道，想知道劳拉是否承认是她父亲把琳达推下楼梯。
“我到今天都不确定是父亲把她推下楼去的，还是她自己摔下去的。没有人看见。”
“但她跌下去的速度快到足以致命。”我指出。
“没错。”劳拉说，接着补充道，“但她个子很小，体重大约八十五磅
。而且，人们自己从楼梯上摔落致死的事情经常发生。”
“你对于琳达去世及当时的情况有什么感受？”
“老实说，我从来都不喜欢琳达。她既自私又难伺候，还是个刻薄的酒鬼。她从来没做过一顿饭。对我来说，这不过是又一个难以相处的人而已。”
“不过，这肯定会造成不小的创伤。这是你第二次因为父亲的妻子去世而报警。一次是自己的母亲，另一次是继母。”
劳拉说她不觉得这构成创伤，认为不过是多了一件需要应付的事情而已。
“只不过是一件分内事吗？你是否曾经对父亲感到怀疑、愤怒或者害怕？”
“我知道你会觉得我很奇怪，但我责备的是自己。我真正的创伤——既然你喜欢用这个词语——是把克雷格和翠西强行带回多伦多，让他们的生活变得如此糟糕。我父亲什么也做不好。我早该料到的，不应该给他带来那么大的负担。”
“所以说，你责怪的是自己给他带来过多压力，而不是他可能谋杀了琳达？”
“我在两年的心理治疗后知道这种逻辑不对，但那就是我的真实感受。”
身为一名心理治疗新手，我对于劳拉的极力否认感到惊讶。不管她对自己父亲的所作所为有多了解，都仍然不愿意让他担起责任。我开始认识到自己正在开凿的不是一块冰块，而是一座冰川。
劳拉第二年的心理治疗快要结束了。虽然我们已经有所进展，但仍然需要深入探究劳拉与她父亲的关系。“踢猫”的梦无疑表明，她开始以更现实的角度看待她的父亲。我担心她在停止维护父亲以前会在与其他男性的关系中重蹈覆辙。
就现实层面而言，我也开始怀疑这位父亲是否谋杀了琳达及他的第一任妻子，这显然更像是个精神变态者，而不是一个倒霉的酒鬼。我好奇劳拉封锁住有关母亲的全部记忆是不是为了保护父亲。她在无意识层面对生母死亡的了解，是不是比她意识到的更多？