下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听我说，桂冠及顶的诗人们
仅在名贵的植物间
徜徉：黄杨，女贞属或莨苕
。
而我，则钟爱那通往青草弥漫的道路
半深不浅的
泥潭里，孩子们徒手捉住
几条瘦巴巴的鳗鱼：
乡间小路循着边沿，
向下延伸，穿过芦苇丛
通向果园，蜿蜒于柠檬树间。
倘若鸟儿的嘈杂声被蓝色的
苍穹所淹没，那也不错：
树枝的沙沙声听得愈加
清晰，友好地置身空中，几近纹丝不动，
而这种气味的感觉
不懂得如何自绝于地面
一阵不安分的甜蜜自胸前倾泻而下。
这里，兴致勃勃的激情
引发的征战，奇迹般地，悄无声息。
这里，就连我们穷人也能分得自己的那份财富
那柠檬的芬芳。
你瞧，在这片宁静中，万物
沉醉不能自拔，近乎要
背叛它们最后的秘密，
有时人们希冀
发现大自然的一个错误，
世界的死局，断裂的圆环，
一根松脱了死结的线，最终将我们
引入某个真理当中。
目光四处寻觅，
在弥漫的芳香中
头脑探询、调和、分崩离析
当一天迎来最无精打采的时刻。
正是这片寂静，依稀可见
每一个人影中，某种
不安的神性去意已决。
可幻觉烟消云散，时间把我们带回
喧嚣的城市，那里，蓝色的天空只在
建筑物波状花边间，从高处，碎片般自我显现。
之后，雨水使大地变得疲惫；冬天
笼罩在事物上的枯燥乏味日益浓厚
光线使灵魂变得悭吝——苦涩。
当有一天，自一道虚掩的大门
从某个庭院的树木间
柠檬的黄色向我们显现；
心的寒冰融化，
而它们的歌声
明亮的金色小号
在我们的胸中震耳欲聋。
[1] 这首诗创作于1921年，并于1922年11月重新修订。继《门槛上》提出纲领性前提之后，本诗被视为《乌贼骨》一书的真正开篇，如果说《门槛上》勾画了一条神奇的逃生路线的可能性，那么，这里则指出了这一可能性的具体条件。在这首诗当中，蒙塔莱着意描绘了他所生活的利古里亚风景——或至少是其中引人注目的部分，并坦露了自己的存在主义式的信念的坐标。《柠檬》（ I limoni ）被普遍认为是蒙塔莱的诗学宣言，实非巧合。近代诗歌传统热衷于表现崇高的、文人化的景观（显而易见，较有代表性的当属邓南遮的诗歌），但蒙塔莱更喜欢具体和卑微的景观：乡村道路、泥潭、柠檬树（第一诗节）。在这样的风景中，即使是卑微的诗人也能找到属于他们的幸福（第二诗节）。最重要的是，他们找到了一丝光亮，使一些通常被隐藏的真理变得异常明显，尤其是摆脱习以为常的必然性的链条的可能性（第三诗节）。然而，这是一种虚幻、短暂的状态，紧随其后的是城市的乏味和对秋天的体验。虽然在城市里生活，但有一天不经意间，院子里突然闪现的柠檬，可能会使夏天的充实和幸福瞬间回归（第四诗节）。