我小的时候,在故乡河南邓州,说到喝酒,其实就是喝黄酒。
那时,白酒很少,而且贵,一般人喝不起。重要的是,喝黄酒是祖辈子传下来的规矩,故在我少时的记忆中,人们说喝酒,指的就是喝黄酒。
黄酒是用小米中的酒米,也就是酒谷酿成的。每年的秋收过后,一般人家都要做一缸酒放在家里。记得那时我父亲总是在母亲的帮助下,先把酒米淘洗干净,然后开始蒸煮,在闻到米被蒸熟的香味之后,开始把酒曲拌在米里,之后舀放在酒缸里,在酒缸的缸盖和缸身上蒙上棉织物,再用麦草将酒缸围住,放在屋子一角发酵。过了一些天,满屋里就开始飘起了酒香。逢到这时,父亲就会打开缸盖,用勺子舀出一碗,用开水兑了让我们品尝,通常是一人尝几口,并不让多喝。那时我对酒没有兴趣,也没感觉到它有什么好,只是觉得它有些甜而已。尝过之后,父亲就会把缸盖封好,准备留到春节时再喝,以庆祝最重要的节日。酒缸挺大,如果春节时喝不完,剩下一些,父亲会用软泥把缸沿封住,一直留存到盛夏再喝。
黄酒很有营养,体虚的人热一碗兑了水的黄酒,在酒里再打两个荷包蛋,是很好的治虚之品。我们那儿有些分娩后的少妇,也用这个法子来恢复身体。
大约因了它有营养,故一般人都认为,黄酒不会醉人,它只是一种有营养的饮品罢了,可以放心喝。常听到酒桌上有人劝他者喝黄酒时说:“喝吧喝吧,黄酒还能把你喝醉了?”其实这是一种误解。我就吃过这话的亏,记不准是几岁了,反正是在一次乡村的酒宴上,有人抓住在酒桌间乱跑的我,开玩笑地要我喝黄酒。可能是口渴了,也可能是那天上桌的黄酒比较甜,我就大胆地喝起来。乡村里喝黄酒,都是大碗,我不歇气地一口气把一大碗黄酒全喝了下去,我听见有人喝起彩来,叫:“这小子行,将来是个喝酒的料!”大概是为了逞能,为了再听到表扬声,我又端过桌子上一个邻家叔叔的酒碗,咕嘟咕嘟又喝了几口。之后,我在众人的喝彩声中走离酒桌,我当时只觉得两腿发软,身子开始摇晃,可能走出不到十步,就不由自主地向地上扑去,在倒地前的最后一瞬,我听见了我母亲的惊呼声,听见了有人朝我跑过来的脚步响动……
我酒醒已是第二天的中午了。
记得醒后我有点迷糊,呆呆地看着母亲。母亲这时则哭开了,摇着我的胳臂抹着眼泪说:“你要把我吓死了!你怎么敢喝那么多酒?你是个憨瓜吗?他们叫你喝你就喝?”我有点不理解母亲的愤怒,胡乱地笑了一下就爬了起来。母亲扯住我的耳朵交待:“以后再不准喝酒了,记住了没有?”我点点头,母亲还不放心地吓道:“再见你喝酒,我会打断你的腿!”
这次醉酒的经历留到了我的心里。
醉酒的难受没有记住多少,母亲的忧心和愤怒一直记得很清楚。大概就是因为这个,此后我一逢喝黄酒就非常小心,跟大人们学着推让,在心里警告自己别喝醉。不管谁叫我喝黄酒,我通常只喝半碗。我自信半碗黄酒喝不醉,上次醉酒主要是喝了一碗多,量太大。但有一次过春节走亲戚,在亲戚家我只喝了半碗黄酒,竟然刚走出他家院门,风一吹我的头,我就又两腿一软坐在了地上。本来午后就要返家的,只好推迟到晚饭前回家。到家没敢给母亲实说晚回家的原因,只说有事耽误了。我长大后才知道,喝黄酒醉不醉不在你喝多少,而在你喝的酒俨不俨,也就是浓度高不高。如果让你喝的全是酒汁,没有兑一点水,即使喝的量不多,只有半碗,也仍然能把你喝醉,让你迎风倒下。后来还知道,做酒时若用小曲多,酒的浓度不会高,喝醉人的情况比较少;若用大曲多,酒的甜度会降低,但度数会升高,能喝酒的人会觉得喝着过瘾,但这种酒容易拿头,造成迎风倒。
这两次醉酒让我懂得了:喝黄酒不能大意!
但对喝黄酒,我自此也有了兴趣。
当兵到部队后,没有了喝黄酒的机会,凡遇酒宴,上的都是白酒。这与我自幼对黄酒的喜好相去甚远,加上在野战军当兵,外出训练经常吃凉饭喝凉水,胃的消化本领大大降低,白酒的刺激性又强,我对喝白酒的兴致便越发不高了。每次坐上酒桌,端起白酒杯,应付几下场面就了事了。
有一年到一个朋友家做客,朋友大概知道我爱喝黄酒,从屋里抱出了一箱古越龙山酒说:“黄酒发端于北方,光大于南方,前些天我去绍兴,有好友送我了一箱八年陈,咱们今天不喝茅台,就尝尝这个!”
我一听是喝黄酒,兴致来了,急忙动手去开酒瓶。当兵后虽然知道了绍兴酒是黄酒中的名品,比我们邓州黄酒在全国的影响还大,但真正喝它,那天还是第一次。
因为加了姜丝和话梅,酒又加了热,故绍兴的黄酒喝进嘴里的确口感很好,几乎没有任何刺激性。这让我失去了警惕,心开始放松,人开始兴奋,话开始增多,手开始舞动,一杯连一杯地与他人碰杯喝下,不知不觉间,我一个人大约喝了近两瓶。待到要上饭时,我已感到头开始晕,拿筷子的手忍不住想摇动。我在心里告诫自己:你可不能倒下,今天你是主客,陪客中还有女士,你要是倒下那可就太丢人了!我抓紧吃主妇端上来的一碗面条,期望用饭来把那股想要掀翻我的酒劲压下去,但我感觉到状况越来越不好,吃下去的面条在胃里翻腾不已,一副想要冲出口的样子,重要的是双眼看东西也有重影了。我得马上撤退!我假装看了一眼手机,说:“对不起了,家里来信息说出了点急事,我得马上回去处理,你们继续聊,我这就告辞了!”边说边站起身来,尽量让双腿不打晃,走出房门后,勉强回头抱拳作了个揖,让送行的众人留步。坚持到刚刚上了出租车,车还没有开出一百米,我就哇地一声吐了,吐得车里一塌糊涂,吐得出租车司机怒火万丈高声抱怨。后来,给了出租车司机300元才算完事……
自此,我喝黄酒的次数也少了。
吐酒,太难受太难堪了!
不过,逢了河南老家有人来京带来了黄酒,还是会忍不住喝上几口,因为一喝了黄酒,我就会想起故乡的老屋、田畴、猪羊、河渠、小桥,想起挂在屋檐前的柳枝、包谷和辣椒,想起长长的牛叫和零乱的狗吠,就会解了我对家乡的思念,心里会特别舒服安恬。
只是量,再也不敢多了!