自序

总觉得还有很多人生风景未看，却在倏忽之间，迈过了七十岁的门槛，被冲到了人生长河的下游，心中自然会有不甘！

不甘又能如何？还想回到18岁去再览河之上游的风光？抑或回到45岁去观中游的美景？没有可能了！造物主已预知人会生返老还童的妄想，早早便把人生的返程票全部毁掉，根本不在人生长河岸边的码头上开设卖返程票的窗口。死了心吧，你！

剩下的还有什么选择？只有老老实实地站在下游，站在你该站的地方。

现在还能做什么？

能做的第一件事，是去想一些事。很多过去做过的事，没来得及细想；很多过去见过的事，没有特意去想；很多过去听说过的事，没有多想。如今有时间去思考了，就该去静思默想一番，或许能从中想出名堂，找出规律，悟出道理。然后记下来，讲出去，对后来者可能会有些益处。一个人经过几十年的生活历练，体力是不行了，但思考思索思想能力，比青年、中年时期，还是有点优势的。

能做的第二件事，是去见一些人。在人生之河的上游和中游，整天太忙了。在学校忙学业，在单位忙工作，有家了开始忙家务，业余时间忙交际应酬。有的场所没能去，有的场所不便去，有的场所没想去；有的该见的亲人，个别该见的朋友，很多没机会见面的熟人，没能安排时间相见。现在好了，不忙了，不需要上班，不需要出差，有时间有权利自由活动了，就该出去走走，约他们见见面了。见了面先道出自己的歉意，再说说想说的话，回答一下他们想问的问题，把欠下的人情债还了。也可以去很多场所参加自己感兴趣的活动，把想说的话说了。

能做的第三件事，是去读一些书。过去为工作、为事业，读了太多的信息、资料和文件，留给自由读书的时间不是很多，也因此，与很多想读、应读的书，擦肩而过了；很多朋友写的希望自己去读的书，也没能读或没读完。现在好了，有时间了，可以把这些缺憾都补上。找来这些书，或坐在书房里，或坐在庭院里，或坐在外出旅游的汽车、高铁、飞机上，去安心地享受阅读的快感。

再就是四下里走走，去看看人生长河下游的风景。

这儿倒也真有值得一看的东西。你看河之两岸，虽然花已落去，草正萎黄，树在变枯，墓地里有人在办同龄人的下葬仪式，但依然有白发老者在河畔上游走，有人在说，有人在歌，有人在舞。

你看人生长河此段的河水，虽然水面变宽，水流变缓，水浪变小，水的威风不再，有祭奠逝者的灯和纸钱在漂，但水上依然有舟，舟中依然有白须老者，他们或在摇橹，或在戏水，或在垂钓，或在撒网捕鱼，一脸的得意。

你看河心洲上，虽然沙黄、土黑，有被水流搬运来的枯枝败叶，有被老渔民抛弃的破渔网和旧船壳，但洲上依然有雁鸣、有鸟叫、有白云在风中飘摇……

人生长河的下游，也有美景吆……

癸卯春于京城寓所 Aem3raa98N6nDC4lxdIyjycN2lBOGcAN7y3vulPyna4Cx30Jo2tEVqhD8uWo98Ky