下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
发明、制造和使用交通工具，是人类为了延长自己双脚的行走距离，加快运动速度，扩大交际、交易范围而做的一种努力。交通工具的变化，从一个侧面反映了社会的发展和人类文明的进步。我活到67岁，亲眼目睹了故乡交通工具的变化过程。
1956年，4岁的我开始记事。那时，我们那儿最快的交通工具，是牛车。坐牛车出行是我那时觉着最美的一种享受。牛车是用木头做的，木厢、木轮、木轴，做车轮车轴的木头多是枣树的树干——枣木坚硬耐磨。车轴与车轮相接处，需要抹上用棉籽榨出的棉油。可即使有棉油的润滑，牛拉动这样的车行走时，车仍会发出吱吱呀呀的响声。这种响声虽然凌乱不合任何韵律，可在当年的我听来，却是一种美妙的音乐。因为只要听到这声音，就表明自己坐在车上，既省力气，又舒服，还比自己步行快，心里实在快活。那时，村里家境好的人家有事用车，常使用两头牛拉的木轮车；家境差的，就使用一头牛拉的车；倘有谁家结婚娶亲，会破例地使用三头牛或四头牛拉的木轮车，那样就非常威风和排场了。
大约在1958年前后，我们那儿开始出现橡胶轮的地板车，也叫平板车。这种车因为轮子是胶皮的可以充气，摩擦系数小，拉起来非常轻快，既适合人拉，也适合驴拖和牛拖，所以很长时间，它成为我们南阳农村农民最喜欢的交通工具。人们向地里送粪，去镇上交粮，上医院看病，结婚娶亲，用的都是这种车。原先使用的木轮车，被逐渐冷落到了一边。
大概在1961年前后，我们那儿出现了拖拉机。先出现的是大橡胶轮子的拖拉机，用于拉肥料、种子和收获的粮食；后来又出现了链轨式的东方红牌拖拉机，主要用于犁地、耙地。那时候，我们这些孩子，都以能坐一次拖拉机为荣。如果有谁哪一天坐了一次拖拉机去镇上赶集，其他的伙伴们会羡慕不已。我那时的最大愿望，是当一个拖拉机驾驶员，以便能天天坐上拖拉机。
后来，就听说在南阳通襄阳的大路上，跑起了一种烧油冒气的汽车，跑得比拖拉机都快。村里好多人不信会有这种车，但邻村的人说是亲眼所见。为了证实这种传闻，我们一帮小学生，在一个星期日，结伴跑到了南阳通襄阳的大路旁，要看个究竟。我们苦等了几个小时，终于看到有一个拖了个大箱子的家伙很快地跑了过来，又冒着烟跑走了。我们欢呼着鼓起掌来，天呀，真的是有汽车了。我们都想坐一回这样的车，可坐车得要钱，大人哪舍得让我们把钱花在这上边？所以很久很久，我们都没坐过这种汽车。不过从此，南襄大道上就不断有这样的汽车驶过了。
上世纪六十年代末，焦枝铁路开始修建。蒸汽车头牵拉的火车终于也在南阳的原野上开始奔驰了。乡亲们北上洛阳、郑州，南下襄阳、武汉，也开始去坐绿皮车厢的火车了。火车厢里的座位一开始是用木条做的，是真正的硬座，后来，才慢慢变成软软的人造革坐席。我当兵的前20年，每次由山东回故乡时，都是在洛阳换乘焦枝线上的火车南行的。那时火车上的乘客特别多，逢了暑期，车厢的过道里、座椅下、厕所里，甚至行李架上，都站着、躺着人。那么多年，我往返多次，真正能买到坐票的时候很少很少，差不多都是站票。偶有一次能买到硬卧票，高兴得真如过年一样。
1990年的时候，南阳的各政府单位和驻军部队，配备的小轿车开始多了。在那之前，地方上一个县，军队里一个团，也就配备几辆帆布蓬的北京吉普。1990年之后，我有时由南阳回邓州老家，偶尔会搭搭政府机关里或驻军部队的便车。那时若搭上一辆桑塔纳轿车回家，会觉得很荣耀。车到村边时，好多孩子跑过来喊：来轿车了！听了这喊声自己竟很有些自豪。谁也没想到，仅仅20多年后，轿车就在我的家乡普及了。如今，村里镇上，稍有点钱的人家，都已经买了轿车。现在再有谁坐轿车回家，没有人会感到稀奇，连狗，也懒得再看你的车一眼。
1992年，南阳也终于有了可降落大型客机的飞机场。第一次看见波音客机吼叫着降落到南阳的地面上，人们奔走相告。可惜，飞机票很贵，普通人是坐不起的。我这个下级军官，也只能在南阳市区远远地看着客机在机场降落、起飞。当然，南阳地面上若谁有急事，比如有人得了急病需要去郑州、北京就医，就有了新的交通选择。
1996年，我第一次出国，第一次在国外看见了高速公路。当时心想，我们老家啥时候也能建一条高速公路就好了。没想到仅仅几年之后，高速公路就真的修到了南阳。如今，南阳境内的高速公路已经织成了网，由洛阳开车沿高速公路去南阳，两个多小时就到了。当年，我由洛阳坐火车回南阳，路上得走六七个小时哩。
2019年初春，故乡的领导邀我回家，和几个朋友一起共商邓州高铁东站广场上的文化设施建设。我第一次看到了正在建设中的邓州东站高铁站房，其雄伟的身姿已显露出来；路轨已基本铺好；车站的各种设施正在安装。施工的工人告诉我们，国庆节可以正式通车，届时，由北京到邓州，只需4个多小时。我听了真是高兴异常，过去，由北京坐火车回邓州，得用十五六个小时，坐得人头昏脑涨。高铁通了之后，早饭在北京吃，午饭就可以在邓州老家吃了。这在过去，真是难以想象。
几十年间，故乡的交通工具一变再变。每一次变化，都缩短了人在路上的时间，这也等于延长了人的生命，使人在相同的生命长度内，可以去做更多的事情。我有一个忘年交同乡朋友，他上世纪五十年代考上北京的一所大学，去学校报到时，背着妈妈为他蒸的一袋子杂面馍，先步行到镇上；后找就便的牛车坐上赶到县里；再等机会坐就便的驴车去到南阳；又找人坐拉货的马车赶到许昌；再等拉货的汽车求人家允许搭车到郑州；又进郑州货场，偷偷爬上时行时停的铁路上拉货的火车到石家庄；最后才坐上了只有几节车厢的铁路客车，用了21天方赶到北京报了到。他说，今天的人与我那时相比，去北京一趟可以整整节约20天的时间，这20天可以干多少事情呀！
我当时很想告诉他，如今，一些科研人员已开始研究建设时速几千公里的高铁，如果研究成功，那时由南阳、邓州去北京，不过几十分钟而已，我们的生活质量和生命长度，将来还会有更大的提升。