自1986年起,虽然我仍在持续不断地写中短篇小说,但我已悄悄把我的主要精力投入到长篇小说写作中了,因怕失败,故没有声张。两年间写完了长篇小说《走出盆地》,于1990年出版。从1988年开始,我就开始写三卷本的百万字长篇小说《第二十幕》了,十年之后的1998年,方最后出齐。此后,我的主要精力,就都放在长篇小说写作上了。
长篇小说写作之所以成为我的最爱,是因为我觉得长篇小说在小说家族中算是长子,块头大,也能肩负起很重的责任。
长篇小说允许你从容讲述故事。小说脱胎于故事,故事是小说必备的要素。小说里的故事性可强可弱,但完全没有故事的小说不可能拥有很多的读者,他们应该被称为散文。也正是因为长篇小说允许作者从容讲述故事,而我又是个很喜欢讲故事的人,故他赢得了我的青睐。
长篇小说允许你细心装扮你的人物。小说是要靠人物来支撑的。你的人物形象可以是扁平的,也可以是立体的,但不能没有。以动物为表现对象的小说,表面上看没有人物,其实,那些动物不过是人物的化身而已。在长篇小说里,你可以用各种油彩和多种化妆品来仔细打扮你的人物,不必担心超了字数遭观众厌弃,这也是我喜欢长篇小说的又一个原因。
长篇小说也允许你大胆地进行语言试验,充分张扬你把控语言的能力。你在语言上有多大本领都可以使出来,文雅的、粗鄙的、幽默的、古板的、晦涩的、白开水的语言形状都可以在作品中出现。你可以使用你独有的叙述语言,你也可以创造古怪的人物对话,总之,语言的边界无限。
长篇小说还允许你进行结构创新。你愿怎么讲你的故事都可以,从头讲可以,从尾讲欢迎,从中间讲支持;一条线讲可以,两条线平行讲可以,三条线并行讲也行;时间上颠倒讲可以,空间上打乱讲允许;讲当下真实的可以,讲过去虚拟的可以,讲未来幻想的,也行。没有任何禁忌,你怎么玩花样都可能赢得喝彩。
长篇小说更适合把作者的思情寓意彻底埋藏起来。世上最好的小说,常常是你很难一下子说清他在讲什么的小说。小说创作者的一个重要任务,就是把自己真实的思情寓意通过各种手段埋藏起来,而长篇小说恰好给了作者这个方便,他有充分的时间、空间和语言资源,让作者来埋藏自己的思情寓意,从而使作品读起来变得更加奇妙和充满张力。
虽然我如此喜欢长篇小说创作,但我不得不宣布:《洛城花落》是我的最后一部长篇小说,从此以后,我就不写长篇小说了。
与长篇小说这种小说样式作别,不是因为她对我没有诱惑力了,主要是因为我的精力和体力不行了。年轻的时候,20万字对我就像一个丘陵,不用多长时间就可以翻越过去;可年纪大了之后,20万字对我就像一座高山,我得用几年时间才能爬到山那边。罢了,人得学会撤退。以后就去写散文和一些短东西了。