下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好多年前的一个上午，我从一栋四层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，手里用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。我当时有点诧异，就上前问：“老人家，你需要什么帮助？”那老奶奶叹口气说：“这两个葱头太重，我怕我提不到楼上去。”她的话未落音，我就笑了，说：“这两个洋葱头能有二斤？来，我帮你提上去。”说罢，问清了她家门牌号，就蹭蹭地提了那两个洋葱头跑上去放到了她家门口。我下楼时，老奶奶正拄了拐杖在吃力地爬着楼梯。那天回到家里，我回想起这件事时，猛地意识到，老奶奶之所以觉得两个洋葱头很重，是因为衰老收走了她的力气，如果她是18岁，她也会觉得它们很轻。那么有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？就是那一天，我第一次想到了老。
后来就听说有一个前辈作家，老了之后与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前还一切都好，半夜里妻子还听见过他的呼噜声，可天亮妻子起床后却发现，他已经去世。医生给出的结论是：心梗。我当时很惊诧：还会有这样的事情发生？
再后来，就从一个朋友那里获悉，大名鼎鼎的张爱玲，年老之后在美国的一套公寓里独居，后来有邻居发现由她屋里飘出了臭味，叫来管理人员破门一看，才发现她已去世几天。这消息让我感到了极端不安。
接下来我又经历了母亲的病倒。90岁的母亲患病卧床，到她92岁去世这段时间，她完全失忆了，就是我到她的床前，她也会问：“你是谁？”而且还经常会说一些莫名其妙的话。这时我才真切地知道，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。衰老，让我对其生出了真正的恐惧。
但时间并没有顾虑我的这些感受，他只是不停地撕去我书桌上的台历，毫不留情地把我也推进了老境。
老境里的所见所闻让我决心去写这本名叫《天黑得很慢》的书，我想用它来宽慰天下的老人也宽慰我自己。
天黑之前，人生最后一段路途上的光线会逐渐变暗而且越来越暗，这自然增加了难走的程度。这就特别需要有光来照亮，这种光，就是爱之光。爱之光的光源有三个，一个是他人，包括老人的亲人；一个是社会，包括政府和慈善组织；再一个就是老人自己，每个老人经过一生的历练，在心底都积聚有或多或少的爱意。这三个爱之源头释放出的爱意，会交汇在一起发出一种华彩之光，将人生最后一段路途照亮。这会帮助老人们顺利行走到生命的终点，再换乘另外的交通工具，无憾地进入到另一个世界。我在书中，对这种华彩之光有描述，陪护员钟笑漾对孤居老人萧成杉的自愿陪护，萧成杉对钟笑漾的父爱般的关心，曾经感动了握笔的我，但愿也能感动我的读者们，给他们心里送去一点暖意。
作家要写当下的生活，面对的是五彩缤纷的流动街景。究竟选取哪一处街景作为自己的描述对象，最费思量。我的做法是选取自己最熟悉的、最好是有过体验的、令自己心生感动的街景，将其移放在脑子里，掺入自己的生活经验，泼上感情之浆，任其发酵和变化，最后变成一团朦朦胧胧的既似现实街景又像海市蜃楼的图画。之后，再努力用笔将其画在纸上。我拒绝听候消息灵通人士的指引，把街头新闻移植到小说里。那不符合我的创作习惯。我所以写《天黑得很慢》，是因为这种生活我已开始体验，我不仅熟悉而且它还令我心酸心疼，不写出它我会身心都不安宁。
写这本书我遇到了两个问题，一个是选择什么样的叙述方式才能引起读者的阅读兴趣。老年生活是一个巨大的话语空间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在这个空间里是引不起关注的，我最终决定把我想说的一些话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出一声巨响，以吸引读者的注意力。我在叙述角度上自我限制，在叙述节奏上要求快捷，在叙述语言上不求华美，就是想很快抵达老年读者的心底。我遇到的另一个问题是要触摸老人的疼痛之处。我也是老人，触摸这些疼痛之处，不仅令我的人物难受，也令我自己很痛苦。老实说，我不想去触摸，但不触摸就难以写得惊心动魄。比如，性无能，这是每个老人尤其是男性老人最终都要遇到的最痛苦的事情，是作为男人的最大无奈和羞耻。触不触动老年男性的这个痛处，我在写作过程中曾犹豫了很久。写，就会触犯众多老人的禁忌，让大家都难堪；不写，我又觉得不真实不真切。最后，我还是决定写，把老人萧成杉遇到这种情况的画面无保留地呈现在读者面前。我想，既然造物主要老年男性必须如此，那就不能嘲笑他们，要怪，只能去怪生命设计者的无情。
写小说写了这么多年，越来越觉得要写好一部小说很难。我很愿把小说家比作一个大花园里的导游，你首先得决定带领游客去看大花园里的哪片花地，你得琢磨这片花地对于今天的游客是不是从未看过的，得猜想他们有无观看的兴趣。定下去看哪片花地之后，你接下来得决定带着游客从花园里的哪个门进去，走哪条游览路线才会让他们有新奇感。园门和游路确定之后，你还得想好介绍那片花地的导语，确定使用哪种语言风格和说话的节奏来说清那片花地的历史和现状。然后，你才能带领游客向那片花地走去。当游客站在那片花地跟前时，除了让他们看到花朵的美丽闻到浓郁的花香之外，还要诱导他们去发现隐身于花朵和花叶之下的花魂。如果游客真的看到了花魂身心受到了巨大的震动，连连感叹说不虚此行，你才算是一个不错的导游。
我会继续努力，争取当一个称职的导游。