下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对人类生命的起源、发展和未来延续，对人类个体生命的开始、成长与最后结束，人类学家和医学家负有观察和研究的责任，不过，以人和人类生活为描述和表现对象的作家，也当然应该给予关注。
人由幼年、童年、少年、青年、壮年到老年，这是人生的全程。我过去对人生的前五个阶段，或多或少地都写过，唯独对人的老年生活从未触及。未写老年生活的原因，一个是它那时离我还远，对它没有感受和了解；另一个是从内心里对它有抵触和反感，觉得人老无用了，写它干啥？再就是觉得你即使写出了，也未必有人去看，买书的多是年轻人，谁会去买一本写老人的书？未料到时间如梭，转眼之间，我就也进入了老境，想不亲身体验老年生活都不行，这才生出观察人生老年阶段的兴致，有了写作老人生活的兴趣。心想，写出来没有人看，那就娱乐一下自己，于是才有了这本《天黑得很慢》的书。
这部书的基本内容是把一个男人73岁到85岁这个时段的生活展现出来——
在这部书里，一生就如一天。
人的幼年阶段，类似一天里的天亮时分，朝霞灿烂；童年阶段，类似一天里的日出时分，金光万道；少年阶段，类似一天里的日上三竿，热力显现；青年阶段，类似九点到十二点的太阳，活力无限；壮年阶段，类似一天里的午后时光，热力旺盛；老年阶段，类似一天里的黄昏时分，夜幕即将降临，天黑就在眼前。
天到黄昏时分，通常西天会有绚丽的晚霞，头顶会有归宿鸟儿的鸣叫，脸前会有微风的拂动，耳畔会传来母亲呼儿唤女的声音，鼻子会闻到晚炊的香味。一天结束前的这段时间，其实别有一番温馨之味飘进人的心里，让人们觉着安恬和舒适。
人生到黄昏的时候，那情景则有些不同。这种不同主要体现在五个方面：
其一，是陪伴你的人越来越少。爷奶父母已远走，兄弟姐妹和朋友都已老了自顾不暇，儿女有自己的孩子要照顾有自己的事业要操心很少有时间陪你，你必须做好迎接孤独生活的准备。
其二，是关注你的人群渐渐消失。不管你原来的事业做得多辉煌，随着你变得越来越老，关注你的人数会逐渐减少，到最后他人可能会完全忘了你是谁，你必须学会蹲到角落里，去观看和欣赏别人的辉煌。
其三，你的身体会出现各种问题。比如身子佝偻，听力丧失，视力减退，牙齿脱落，头发变白落光，皱纹增加，吞咽困难，血管变硬，血压升高，血脂升高，血糖升高，心肌梗塞，脑梗中风。
其四，活动范围越来越小，行走能力越来越差，活动逐渐缩小，由满世界乱跑到限止在家里活动，最后会限止在卧室和床上，回到出生时的状态，躺在床上任由他人摆布和照顾。
其五，眼前的光线会越来越暗。最终，天会完全变黑，黄昏彻底结束。
这就让人们对人生的黄昏生出了真正的恐惧。
已走进人生黄昏的人，如果一味地恐惧，就可能做出不理智的行为。就像本书中的主人公——退休法官萧成杉那样，不认老，坚决不承认自己老了，仍按壮年人的标准看待自己，这就会使其不疼惜自己的身体，把身上存储的能量很快耗走。再就是容易受骗上当，采用非科学的手段去抵抗衰老，相信一些歪门邪说，这会导致把自己存储的钱财很快耗光。书中的萧成杉对老年做了大量的无效抵抗，最终不得不举手投降。他用他的行为告诉我们，老年是人走完人生全程必经的一个阶段，任何人想绕开它都是不可能的。应该在50岁之后就逐渐做好应对它的精神准备，学会平静地面对它的到来。学会适应身体器官功能的逐渐弱化，学会与疾病和平共处，学会适应少有人陪伴的孤独，学会适应少有人关注的落寞，学会重新回到床上生活。再就是做好应对它的物质准备，有条件的老人，要存一笔养老的钱在自己的账户里；进入65岁以后，遇到好的拐杖要买一个，要在卫生间的马桶两侧安上扶手，要把通往客厅、餐厅和卫生间路上的所有障碍物都拿开；进入70岁之后，有钱的老人，见到好的轮椅可以预先买一个；75岁之后，经济条件允许的话，可以买一个家用制氧机放在那儿。
老年生活当然不会全是麻烦、苦恼和痛楚，爱会让人的老年阶段充满温馨和美好之感。这份爱首先来自亲人，亲人的感恩之爱会让老人觉得心有仗持。再就是来自没有血缘关系的他人，朋友、邻居、同事和其他陌生人的关切之爱，会让老人觉得人间真好。还有就是来自慈善组织和政府的关爱，会让老人觉得来到这个世界走一遭的确值得。最后就是老人心底储存的爱意的释放，这几种爱意交汇在一起，会发出一种温暖的光，去照亮老人的前行之路。在《天黑得很慢》这部书中，对爱有真切的描述，但愿这些描述能走进读者们的心里。
就在前不久，吉林省公布说，全省60岁以上的老人已占到全省总人口的22.75%。这表明吉林省的老龄化已比较严重。其他省份老人的占比可能没这么大，但也不会很低了。
据2021年11月的统计数据，我国60岁以上人口有2.64亿人，占总人口的18.7%。其中，65岁以上人口有1.91亿人，占总人口的13.5%。有6个省份的老年人口超过了1000万人。有16个省份65岁以上人口超过了500万人。老年人口抚养比为19.7%，也就是说，我国目前每100名劳动年龄人口要负担近20名老年人的生活，即5名年轻人就要赡养1位老人。
总体上看，我们国家已经进入老龄化社会。国际上通常的看法是，当一个国家或地区60岁以上老年人口占人口总数的10%，或65岁以上老年人口占人口总数的7%，即意味着这个国家或地区处于老龄化社会。按照这个标准，我们是确定无疑进入老龄化社会了。鉴于此，就要求我们的政府组织和社会各界对老年生活有更充分的关注，关注老人们的精神需求和物质需求，从而使社会得以稳定和谐的发展。
这部书所以起名为《天黑得很慢》，就是想提醒已经变老的朋友们，天黑得很慢，你还有一段时间可以再为这个世界做一些事情，贡献出你的余力。同时也想告诉已经变老的朋友们，天黑得很慢，你得做好迎接困难、孤独、疾病的准备，你得准备吃一段时间的苦了。当然还有一层意思，那就是告诫已经变老的朋友们，天黑得很慢，但天终究是要黑的，你得准备与这个世界说再见了，留恋不走是不被允许的，把该准备的都准备好，以便随时换乘新的交通工具，去往另一个陌生世界。