在中国文学界,通常把3万字以上13万字以下的小说,称为中篇小说。它是中国独有的一个小说品种。在国际上,小说只分为短篇和长篇两种,把页码少的称为短篇小说,把页码多的称为长篇小说。
我觉得中国文学界的这种分法有道理,事物总是有大中小之分嘛,小说按其长度做个区分是对的。也是因此,我在写小说的过程中,经常根据自己掌握素材的多少,来决定小说的长度,在写短篇小说和长篇小说的同时,也写下了不少中篇小说。收在这部作品集里的作品,就是其中的一部分。
小说总是要涉及具象的生活,要选择题材。我的中篇小说在题材上,主要指向三个方面:一是乡村生活,这与我在乡村长到18岁的经历有关系;二是军旅生活,这与我先是在野战军当战士、副班长、班长、排长、副指导员,后到团部、师部、大军区和总部工作有关系;三是市镇生活,这与我年轻时在小镇求学且后半生在多个城市居住有关系。
小说里总是要有人物出场。从我的中篇小说里走出来的人物很多,按年龄来分,什么年龄层次的人都有,既有耄耋老者,也有风华少年,既有壮健汉子,也有妙龄姑娘。其中的女性形象要更多更丰满一些。按身体状况来分,有健康人,也有残疾人。按心理状态来分,有心理正常的人,也有心理变态的人。按职业来分,那就更复杂,教学的,种地的,杀猪的,做银饰的,当官的,卖棺材的,当战士的,当将军的,啥样职业的人都有。
小说里既然有人,就会发生故事。没有一点故事的小说应该改称散文。我从小喜欢听故事,所以我的中篇小说里的故事性还是很强的。我一向认为,把读者吸引到自己的小说文本里,是小说家必须要有的本领;读者若是拿到你的小说翻几页就扔下了,那你有再好的思情寓意也不能传达给读者。
小说里的故事应该负载精神内容,要有形而上的思考,有超越生活现实的理性思索。没有一点故事的小说很难说是好小说,只有故事的小说也不是好小说。小说的故事必须有精神负载,对读者有新的思想启示。我的中篇小说就思考的内容来说,有关于生命的诞生与死亡的,有关于人生奋斗和得失的,有关于人性探索的,有关于社会公平正义与制度设计的,有关于人与自然关系的。对许多我疑惑的感兴趣的问题都有追问和思索。
小说总要讲究叙述方式,不同的叙述方式所产生的阅读效果是不同的。衡量一部中篇小说的艺术价值,其叙述方式的创新占有很重要的地位。我的中篇小说在选择叙述视角、确定叙述语言、创新结构样式、掌握叙述节奏时,都尽了最大努力,力图做到陌生化,力争不重复前人、同时代人和自己,很想给读者带去新的阅读享受。
小说创新是无止境的,中篇小说在艺术上的创新当然也是无止境的。我在中篇小说的创作上虽然做了些努力,但当把她们集中起来排着队让大家过目时,我还是心怀忐忑:你们会喜欢她们?