露齿一笑

很少有人去问母亲自己长乳牙的准确时间。我也是。谁会在意这个？我如今能记得的是：我8岁时最后一颗乳牙掉落之后，母亲说了两句顺口溜：“8岁8，掉狗牙。”

书上说：婴儿在4至6个月内开始长乳牙，通常是20个，在2岁或2岁半长齐。六岁后，乳牙开始逐渐脱落，32颗恒牙次第萌出，也有人只长28颗恒牙。

当我的32颗恒牙长全之后，我经常露齿一笑，去显示自己的牙长得很正常。

小时候，并不知道牙齿是用来吃东西的，我常把它当作武器来用。母亲说给我断奶很晚，有时她喂奶不及时让我饿了，我会用牙狠咬她的奶头表达不满，常常使母亲疼得一连哎吆几声。后来，与小伙伴们玩游戏玩恼了，打架，打不过对方后，我也会用牙咬对方的胳臂。有一次，我把一个小伙伴的胳臂咬出了带血的牙印，对方的母亲拉着她儿子来我家讨要说法，我母亲一连声地给人家道歉：“对不住对不住，俺家这个小东西八成是狗托生的，动不动就咬人，我一定打他屁股，给你们出气！”对方走了之后，我实实在在挨了母亲一巴掌。我愤怒地与她争吵：“那我要牙干啥子用？”母亲严肃地正告我：“牙只能用来吃东西！”

小时候，同村的小伙伴们在一起玩，什么都要比试个高底。有一次，我们在一起比试谁的牙齿结实。有伙伴先拿来了几粒晒干的豌豆，干豌豆的硬度很大，但我们几个先后都把豌豆咬碎了。接着，有伙伴又拿来了几粒晒干的蚕豆，干蚕豆的硬度更大，不过我们几个还是都把递到自己手里的蚕豆咬碎了。两次比赛都未分出高低之后，有位小伙伴拿来一个破瓦片，让大家比赛谁能把瓦片咬下一块来。在我前边的几个小伙伴都从瓦片上咬了一块下来，轮到我时，我刚咬上不久，一颗牙突然崩下来一块，而且有血从嘴里流出来。众伙伴哈哈大笑，因此判定我输了。我哭着回家找到了母亲，母亲见我嘴里有血大惊失色，忙问是怎么回事，我说了事情的经过，并愤怒地追问她我的牙齿为何不结实，母亲听罢哭笑不得，只好向我认错：“好，好，都怪我没本领，没把你的牙齿生结实……”

又长了几岁后，也许是要关注的事情比过去多了，我不再理睬自己的牙齿，尽管每天都要使用他们，可我看他们已如路人。母亲有时让我睡前和起床后漱口以保护牙齿，我也很反感，觉得这是没事找事。大概是上小学六年级时，班主任老师有天突然在课堂上提出要求：“经常坚持刷牙的同学请举手。”班里好像只有家在镇上的几个同学举了手。老师看罢之后说：“要注意爱护你们的牙齿，坚持刷牙，我发现有的同学的牙齿发黄了，牙发黄、发黑都会影响你的形象，会使你变丑！”我一听变丑这话，心里一紧，当天回到家就拿过镜子去照自己的牙齿，这一看，吓了一跳，我的牙也有些变黄了。我于是立马向母亲提出买牙膏牙刷要刷牙。母亲很为难，那年月能供我上学已经很不容易，家里哪有余钱去买牙膏牙刷呢？母亲说：“明年，明年一定让你刷上牙！”我哭着说：“那我的牙齿黄了咋办？”母亲就拿过一条毛巾，用毛巾的一角蘸上一点盐水给我擦洗牙齿。考上初中之后，母亲卖了一些鸡蛋，给我买了一支牙刷、一管牙膏和一个陶瓷杯子。第一次刷牙的那个早晨，我蹲在家门前水塘边的洗衣石上，心里又不安又兴奋，不安的是让家里又花了钱，兴奋的是，我的牙要变白了！头一次刷牙我刷了很久，我想我一定要把所挤出牙膏的益处全部用尽，决不能浪费。结果刷得牙龈都出血了。

自此开始，只要生活正常，我再也没有忘了每天刷牙，我的牙齿果然越来越白了。

上高中时，同学们对牙齿的美观要求变了，要求整齐。若谁的牙齿不整齐，即使你的牙很白，也会被大家笑话。我对镜看了一下自己的牙齿，发觉有两颗不仅嫌低而且形状不好，这使我在内心里开始自卑，不敢再露齿去笑，怕被同学们发现自己的这一缺陷。尤其是面对女同学时，心里发慌，根本不敢笑甚至不敢说话，怕她们看见自己的牙齿有问题。许多年后，我才知道，人的牙齿不可能完全达到整整齐齐的标准，某一颗稍高一点点某一颗稍低一点点都属于正常，外人很少能看出这种微小的差别，人没必要去为这件事烦恼。但处于青春期的我，开始爱美，自动提高了牙齿的完美标准，害得自己为这事变得心烦意乱。

直到入伍当了兵之后，忙碌而紧张的军事训练，加上军人的责任，才使自己对牙齿不美的担心慢慢消去。一段时间之后，我又像童年时代那样，把每天都要使用的牙齿的存在，完全忘在了脑后。

重新对牙齿关心是因为一次牙疼。

那是在山东莱阳。其时，我已经成为一名军官并成家结婚，正随军区工作组在莱阳的一支部队里调研。那天晚上，不知什么原因一只下牙开始疼痛，开始只是钝疼，还能忍受；下半夜时，开始跳疼，就像有一根针隔一会儿就朝牙龈的深处刺一下，使得疼处跳动一下，这种跳疼折磨得我坐卧不宁身上直冒冷汗。那是我第一次体验牙疼。原来在身体里根本算不上重要器官的一颗牙齿，疼起来是如此可怕。我被折磨了一夜，天亮开始吃止疼药和消炎药。但事情并未罢休，吃饭和喝水都会引起新的疼痛。同行的一位领导安慰我：“牙疼不是病，疼起来想要命，普天下的人都是这样的，每个人一生都要疼一回两回的，别紧张，小伙子！”我只能笑笑，极端小心地吃一点东西以应付饥饿，直到几天之后，这种疼痛才算慢慢退走。这一次的经历让我知道，原来牙齿也能对人发动反击，把其变成攻击人的武器，一旦他不高兴了，完全可以置你于一种极其难受的境地。

改革开放之后，牙齿美容逐渐时兴。最开始的美容是在先富的富人圈里兴起的，美容的项目是镶金牙，也就是在原来的牙齿上镶上一个纯金的外壳，黄亮黄亮的，能显示出人的富有和尊贵。我曾见过镶了三颗金牙的老板，那家伙最喜欢露齿去笑，每露齿笑一次，他金黄的牙齿就显露一下，那确实令很多人惊羡，但却让我有点替他担心：人们都喜欢金子，万一有人夜间拦路抢劫，把他的金牙拔了可怎么办？

后来时兴牙齿贴面美容，就是在原牙的表面粘贴一层近似正常牙色的材料，或树脂贴面或瓷贴面，达到美白的作用。这种牙齿美容曾令很多年轻人心动。我认识的一个朋友就把他的上下平时能露出的牙都贴了瓷贴面，那种效果确实不错，一笑满口莹白的牙齿就亮了出来，确有点令人羡慕，每当他露齿一笑亮出美丽的牙齿时，都在对我发出也去美牙的诱惑，但当时给牙齿贴面的价格很高，这价格一下子就打消了我效仿的念头。

此后，我就安心地与自己的原牙相处，还在心里安慰自己：牙齿是父母留给自己的东西，咱只能去使用和保存，不能随便就去做其他的处置，这也是在尽一份孝心。

这样，就一直维持到了老境。

六十岁好像是突然来到的。过去觉得六十岁是离自己很远的一个生命驿站，没想到他像躲在暗处的一条狗一样，猛然间就跳到了你的面前。六十岁过后的重大变化之一，就是有两颗牙齿开始松动，咀嚼东西时他们不再像过去那样全心投入，一副想要罢工闹事的样子。这让我很生气：我几乎每天都小心翼翼地伺候你们，又是刷又是漱的，你们现在还敢如此胡闹？但牙齿似乎不为我的生气所动，照样我行我素，而且越发地放肆起来，开始给我制造疼痛，当然这时的疼不像年轻时牙龈感染后疼得那样尖锐，他只是让你缓慢地疼，而且只疼到让你不能把食物完全嚼碎，迫使你把没有完全嚼碎的食物咽下去，加重你消化器官的工作量，使消化过程不断延长，让你觉出一种无可言说的难受。这就让人渐渐生出愤怒，感觉牙齿是在故意捣蛋，我便在此时萌生出了拔除捣蛋牙齿的心愿。

医生最开始是做双方的和解工作，做根管治疗了，做固定手术了，企图延长那些牙齿的寿命。但他们却并不领情，至多延缓一段时日，就又开始了新一轮的折腾。终于，我和医生的耐心都被耗尽，下定了拔除他们的决心。当我那天坐上牙医的拔牙椅时，心里全是对捣蛋牙齿的愤恨，期望医生赶快动手。

麻醉针注射之后，拔牙钳伸进了口腔，我在心里嗬嗬笑了一声：你们要完蛋了！果然，时间很短，几乎没听见声音，医生就把两颗带血的牙齿献到了我的眼前。我毫无怜悯之意，像对垃圾一样嫌恶地挥挥手，就让医生将他们扔进了垃圾桶里。

几天之后，拔牙的疼痛完全消去，我开始用舌头去探触原来捣蛋牙齿所在的位置，哈哈，那里光光的，一种仇恨得报的痛快在胸腔里弥漫。可惜这种痛快没能持续多久，当晚吃饭时，不疼了的那个地方竟然一点咀嚼的能力也没有，连青菜叶子也会原封不动地完全放走。

我很吃惊！原来父母给我的牙齿确实不能没有。

医生告知我：“你现在要么种牙要么安假牙，除此之外没有别的办法。”我怕疼，种牙要忍受几次疼痛，于是决定安牙——装上义齿。

又是一番折腾，咬印、压模、试戴，挺像真牙的义齿被安进了牙床。表面上看，他们的模样还算不错，但真用起来，比过去的真牙差太多了，别说去咬干蚕豆了，就是去咬一块熟肉也都会觉得他们不怎么用力。

但又有什么办法？谁让你老了哩！

安了假牙之后，当然可以再露齿一笑，可说实话，心里有点不好意思：露出的牙齿不是真的呀！ HUdcP6Kpv+so9VxX3a7Wh6rrzHbCh9v/SzXPmxP9w5nULCH8uUBXxkqw3LpXJ+fF