下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“不好好学习，以后就跟我一样，当个煤黑子，没出息。”父亲用筷子指着郑大志。
“你咋知道我没出息？”郑大志反驳道。
“三岁看到老。”父亲又喝了口酒。
郑大志不明白为什么三岁就能看到老，但他总是听大人如是说。
“我才不当煤黑子。”
“啥也不是，只能当煤黑子。”
这句话是父亲说过频率最高的一句，如果青春是首歌，那郑大志的青春歌词就是“啥也不是，只能当煤黑子。”
“煤黑子”是对煤矿工人形象最贴切的描述。郑大志小时候常常看到这样的场景，每当上下班时刻，在矿井进出口的标语“高高兴兴上班来，安安全全回家去”下面，无数工人们会从那个黑黢黢的洞口走出来，他们身上脸上全都乌黑乌黑的，只留个眼白，眼睛骨碌碌地转着。
郑大志出生在北方的一个小城市，那里有煤矿也有草原。郑大志的父亲是一个煤矿工人，母亲在工人面包厂做面包。父母虽然没什么文化，但也算是勤劳持家。母亲的勤劳在于她常常会从面包厂里偷些面包回来，郑大志看到母亲把面包从她的大衣里掏出来，母亲臃肿的身体一下就苗条了。别的小朋友都很羡慕郑大志的面包午餐，那时候郑大志一天三顿地吃面包，直到母亲被抓了调到了洗煤厂，面包的至暗时刻方才终了。吃了四五年的面包以至于他长大后闻到面包味道就想吐。还有那矿区的澡堂子，那是这里唯一有未来感的建筑，由三个圆形组成，男女分别在两侧的圆形里，中间是更衣间，在那里洗澡是免费的，父亲每个礼拜会带着郑大志去那里洗澡。澡堂子足有一个足球场大，四个水池，两热两凉。郑大志印象很深，冒着白烟的热水池子里，无数个黑脸白条在水里隐隐约约地起伏着，不一会儿水就黑了，上面漂着一层厚厚的黑色的油渍，每次郑大志的脖子都是洗不干净的，像一条黑色的围脖，那是肥皂和煤灰的混合物。
上个世纪八九十年代，这种生产和生活一体化的地方有很多，尤其是在重工业和资源类的地区。矿区有独立的医院学校派出所和俱乐部，不需要外出，这里可以自给自足。郑大志的家就在医院对面，可以看到医院的太平间，太平间的白墙上写着“人间太平”的黑色字，人死了都会在这里出殡。每天早上，郑大志总是就和着哭喊声和唢呐声醒来，父母总是站在窗口议论着那些死去的人。
“谁谁家的谁谁被砸死了。”
“今天三个出殡的，南方的，没家人。”
“死一个，给三万。”
郑大志不知道三万块钱可以做什么，但从小他便知道，一条人命的价码。
在那个年代，煤矿的工作很危险，常常因塌方和瓦斯爆炸死人，曾经这里因瓦斯爆炸死了两百多人，还上了报纸。那天刚好郑大志的父亲因阑尾炎手术没有去上班，逃过一命，每每提到这件事父亲都感慨，千恩万谢自己的阑尾。也正因为这次，父亲总是告诉郑大志要努力，不能像自己一样提着脑袋赚钱。父亲没有什么文化，说不出什么其他大道理，每到吃饭的时候就会抒发一个中年失意男人的苦水，他总是滋溜一口白酒，挥舞着手里的筷子，就这几句来回缠绕没完没了。郑大志敢怒不敢言，把愤怒憋在肚子里，却得了胃病。那几年煤炭行业改革，效益不好，三年多没有工资，人穷了，事就会多了。父母争吵的频率越来越高，越来越激烈。郑大志突然变得很努力，他想离开这里，离开这个家。于是他拼命学习，盼着有一天能有自己的生活。最后，他如愿了。
郑大志考上了师范学院。他再也不用听父亲的谩骂和争吵声。他呼吸着校园里丁香花的味道，也很快品尝了恋爱的味道。
那是一个多彩的秋天，树上的柿子树都结满了红柿子。郑大志正在排队等待体检，此时有两个女生从阳光下走来，其中一个女生个子高挑，扎着马尾，穿着白色T恤，浅蓝色百褶短裙，她皮肤白皙，两只眼睛骨碌碌地转动着。“咚咚，咚咚”郑大志能听到自己心跳的声音。
两女生看了看排着的长队，表情有些焦急。
“这么长的队，我还要去医院看奶奶。”高个子女生说道。
郑大志听到了她们的对话，他便转头跟二人笑了笑。
“到我这里吧。”
“那，你呢？”
“我不赶时间。”
郑大志把自己队前的位置让给了她。女孩微微笑笑道谢，郑大志随即转身转到了队尾。时不时，他会瞄一眼那个秀丽的女孩，这个身影便如此般镌刻在郑大志的心里了。
开学后，郑大志就再没见过那双骨碌碌的大眼睛，直到两年后的一个公开课上，郑大志坐在阶梯教室的过道旁，下课后，郑大志刚要趴下休息，一个声音打断了他。
“同学，借过一下。”
郑大志抬头一看原来是她，女孩显然也认出了他。
“是你啊，怎么一直都没再看见你？”女孩惊讶地说。
“是啊，你坐在里面。”郑大志不知所措。
原来这是一排二十人的座位，就坐了他们两个人，由于室内放投影，比较暗，互相也都没有看见。接着两个人便坐到一起聊了起来，郑大志忘记了课堂内容，也忘记了和橘子的聊天内容，但他记得自己强烈的心跳声和她的香味。
她叫橘子，是本地人，橘子性格很开朗，内心简单干净，都说女人的美来自善良，橘子就是，橘子会去救助那些被遗弃的流浪猫狗。
有一次橘子请求郑大志和她一起去救一只小狗，晚上九点多，两个人骑着车子来到街头的一家狗肉馆，他们躲到一辆卡车后。一桌客人离开，狗肉馆里的老板正在忙活着。
“里面有只小狗。”橘子指着对面的狗肉馆。
“你怎么知道？”郑大志问。
“我有情报，傻瓜。”
“要怎么办？”
“一会我去引开他，你趁机进去把狗狗抱出来。”
“你怎么引开他？”
“就说我有一只狗卖给他。”
“好，那它不会咬我吧？”
“这么小胆。”
“怎么会，那好，就这么定。”
橘子笑了笑起身推着电动车朝着对面走去，橘子把老板叫出来说了几句话，老板就跟橘子离开了。郑大志偷偷摸摸地跑进狗肉馆里，后厨一只黑色的小狗被关在笼子里正瑟瑟发抖，郑大志打开笼子抱着小狗就往外跑。
“站住！”
只听后面老板大喊，郑大志跑得更快了，这时橘子骑着电动车过来。
“快上来！”
郑大志赶紧跨上了车子，二人飞驰而去。
小雨淅淅沥沥，路面的倒影里，两个身影加上一只小狗浮现出来。郑大志和橘子哈哈大笑着，任凭雨水打湿，郑大志把一只手搂在了橘子的腰上，紧紧地。他贴在橘子的背上，一种从未有过的温暖钻入到毛孔里，即便隔着衣服，他仍然可以闻到橘子身上的奶香味，直到多年后，他仍然可以在记忆中获取那个味道。
他们恋爱了，爱得炽热，爱得疯狂。他们拥抱，他们接吻，他们……他们已经不可分割，他们决定要一生一世永远在一起。
他们要在一起工作，在一起生活。毕业后二人被一所学校招聘了，一个当历史老师，一个当英语老师。接着，他们结婚了，那天学校的老师都来喝了喜酒，都称他们是天造地设的一对，都给予了他们人世间最美的祝福。
没多久，他们有了孝楠，一个结合了两人长相优点的小男孩。他们会带着孝楠去草原骑马，去湖边划船，去雪山滑雪。那几年是郑大志记忆中最快乐充实的时光。
七年之痒，不是皮痒，就是心痒，而他们是被穷痒了。事情要从一次同学聚会说起。那是橘子班的几个闺蜜聚会，大家都要携带家属出席。橘子要郑大志一同前往，二人便坐火车去了省城。没想到聚会变成了展销会，同学们要么展示财富要么卖弄人脉。虽然表面上二人不屑于这些，但看到同学们都开着好车，住在大城市大房子里，还是有些不平衡了，回去的路上他们没说话，只是随着火车摇晃。那段时间，橘子的奶奶病重花了不少钱治疗却也不见好转，橘子是奶奶带大的，感情很好，可他们无法支撑更多的医疗费，最后奶奶离开了，送完奶奶橘子一个人在阳台坐了一天，就盯着滚动的洗衣机，什么都不说，家里的床单被洗了一遍又一遍。
那天开始橘子就像变了个人，她开始不满意现在的生活，总是想着如何晋升，如何赚钱，如何能改变现状。一开始还是商量着看能不能干点别的什么赚点钱，后来就常常数落郑大志，总是搬出来某个老师或学生家长多么多么能赚钱。郑大志气不过，当初他也是跟着橘子的决定来的，是橘子要过平淡安稳的日子，如今却变了心态。橘子觉得过上更好的生活，让孝楠得到更好的教育没什么错。两个人整天地争执，裂痕逐渐加深了。这让郑大志很郁闷，可孝楠已经五岁了，又能怎么样呢，他没了方向。
再后来，争吵也没有了，一切平静得让郑大志更慌了，他受不了，人生还很长，不能这样过，作为男人要那么多自尊干嘛，郑大志决定哄哄橘子。这一天是孝楠的生日，橘子被评为先进去省里开会回来。郑大志做了一桌子菜，希望能和橘子缓和关系。一家三口坐在桌前，为孝楠唱了生日歌，吹了蜡烛，吃了蛋糕。郑大志把孩子送回房间想跟橘子聊一聊。
“橘子，会，开得怎么样？”
“哦，挺好的，对了，今晚我跟孩子一起住。”
“……”
没等郑大志继续往下说，橘子便提出了分开睡的要求。这是他们婚后第一次分开睡，郑大志没有理由不同意，跟孩子一块睡表面上没有问题，逻辑合理，情感丰富。这晚，郑大志失了眠，脑子坐了一夜的过山车。
第二天郑大志加班很晚才回家，这个时间孝楠一般都睡了，他便蹑手蹑脚地开门进了屋，屋子黑着灯，只有卫生间亮着，橘子在卫生间打电话，有说有笑，听的出来电话里的是个男人。郑大志刚要敲门却又放下了手，他没开灯就坐在沙发上等她出来。半个小时后，卫生间的门开了，橘子看到坐在屋子里的郑大志，吓了一跳。
“吓我一跳，怎么不开灯？”
“那么久，跟谁打电话？”
“一个朋友。”
说着橘子就要回房间。
“普通朋友吗？”
橘子转过身，表情凝重。
“郑，大，志！”
郑大志直勾勾盯着橘子不语，橘子想了想抱起了肩膀。
“去省里开会认识的，省教委的，人家对我印象不错，觉得我那篇教学方法的文章很有推广意义，说可以帮我发表，就聊了几句，OK吗？”
郑大志不知道要说什么，橘子的解释没有问题。
“没有什么要问的，我睡觉了。”
说完橘子推门进了另一个房间。郑大志仍旧一动未动，呆呆地坐着。
就这样橘子的电话越来越多，越来越暧昧。再后来橘子就经常去省里出差了，有时候一去就一个礼拜。他看着橘子的空房间，郑大志回想起父亲骂他的话“啥也不是，没人跟你”。他那个时候并不认同这个价值观，现在，他知道了，啥也不是，是真不行，可他还有什么办法呢，现在的工作舍不得扔掉，自己也不小了，从头来吗，除了历史自己什么也不懂，这世界上没有什么事是可以通过历史来赚钱的吧。
这天郑大志下班回家，橘子做了几个菜，孩子去了姥姥家，只有郑大志和橘子两个人在家。郑大志看着桌上的菜，他已经很久没有吃过橘子的菜了，虽然丰盛，但他有种不祥的预感。
“大志，省里一所学校想要调动我过去，想问问你的意见。”
郑大志停下了手里的筷子，喝了口酒。
“你走，孩子呢？”
郑大志其实是想说“你走，这个家呢？”
郑大志不知道该祝福橘子，还是该阻止她，这本身不是坏事，可郑大志不愿意去深想这里面的事，以橘子的人脉关系和能力，调到那么好的地方，她是做不到的。
“我先过去，后面想法办再把孩子转过去。”橘子继续说。
“不行，孩子不能跟你走。”
“为什么，孝楠应该有更好的教育环境。”
“反正，就是不行。”
“由不得你，就这么定了。”
“你和他到底什么关系？”
听到郑大志这么说，橘子炸了毛，牛眼瞪着郑大志。
“郑大志，你什么意思？”
“你说我什么意思？”
“我和他睡了，行了吧。”
橘子起身就要回房间，郑大志一把把她按倒在沙发上，橘子挣扎着。郑大志像是发了疯的公牛，他使出所有的力气压制住橘子，接着撕开了橘子的衣服，然后把裙子掀了起来，露出橘子圆滚滚的屁股，郑大志褪去自己的裤子，猛地进入了橘子的身体，橘子不再反抗，眼角泪水横流。郑大志使劲地抽搐着下体，洪水猛兽一般。
从那以后两人也再没同过房。没过多久，橘子就被调往省里了，临行前的一晚，他们大吵了一架，橘子骂郑大志就是啥也不是，窝囊废。而郑大志骂得更狠，他骂橘子是个婊子，不配当个妈，而这一切都被八岁的孝楠听到了。