下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一些特立独行的异类，既让人爱，又让人恨。
在2021年东京奥运会上，全球最出色的马拉松运动员埃鲁德·基普乔格第二次夺得奥运冠军。比赛结束后，他和比利时的巴希尔·阿卜迪、荷兰的阿卜迪·拿塞这两位选手被一起安排在休息室等候领奖。 [1]
根据颁奖典礼会务的安排，他们需要等候几个小时，而休息室狭窄而沉闷，几乎什么都做不了。阿卜迪和拿塞后来回忆说，他们当时和大部分人一样掏出手机，连上Wi-Fi刷起了社交媒体。
但基普乔格没有玩手机。
阿卜迪和拿塞说，基普乔格坐在那里，凝视着墙壁，一言不发，心满意足。
就这样持续了好几个小时。
“他简直不是人。”阿卜迪开玩笑说。
说基普乔格“不是人”，是说他的思维、言谈举止都和普通人不一样。
类似的说法可以用来描述很多我们崇拜的人生偶像。我们钦佩他们，因为他们能够做出一些常人想不到或者理解不了的事情。
他们具有一些非常可贵的品质，令我们敬仰，值得我们学习。
但是，在有些方面，甚至在很多方面，他们未必如此。
人生来如此——世界上一些特立独行的异类，往往既让人爱，又让人恨。
这一点很容易被忽视。因此，我们时常不能很好地判断哪些人可以做我们的偶像，以及我们应当从成功人士那里学习什么。
关键问题是，我们需要全面看待特立独行的人。他们身上有我们钦佩的优点，也可能有我们鄙视的缺点。
让我来分享一个小故事，故事中的主人公是一名战斗机飞行员，人人都离不开他，但人人都受不了他。
约翰·博伊德可能是有史以来最伟大的战斗机飞行员。 [2]
他在空中作战领域的革新可谓前无古人，后无来者。他所撰写的手册《空战攻击研究》（ Aerial Attack Study ）将大量数学知识融入空战战术，就像工程师把数学知识用于制造飞机。
博伊德的战术思想简单而深刻。比如，他认为飞机的战略优势不在于飞行速度或高度，而在于改变线路的速度和爬升的速度。这一发现不仅改变了战斗机飞行员的思维，也影响了飞机的设计制造。他是卓越的战斗机飞行员和空战理论家。他20多岁写的那本空战手册成了战斗飞行领域的官方战术指南，沿用至今。
博伊德被誉为军事史上最有影响力的战略家之一。 [3] 然而《纽约时报》却曾评价他不是“一个正常人……即使在空军中也是如此”。
这是因为，博伊德虽然非常聪明，但也是个疯子。
他粗鲁、古怪、叛逆、狂躁，他对上级大吼大叫的样子令同僚震惊。他曾经因取暖条件差而点燃飞机库，差点儿被送上军事法庭。一次在开会的时候，他啃下手上的老茧，然后隔着桌子吐到了别人的脸上。
空军上下都极为欣赏且需要博伊德的真知灼见，但他们又无法忍受他的为人。
博伊德与众不同，因为他对飞机的思考视角与其他飞行员完全不同，好像他使用了与常人不同的大脑区域，玩着和其他人不同的游戏。
正是这样的个性导致他漠视各种规章制度。正因如此，在同一份评价报告中，他的上级既对他的贡献赞不绝口，又试图阻止他晋升。
其中一份文件写道：“这位杰出的年轻军官富有独创性的思想。” [4] 接下来又写道：“他是一个情绪激动、缺乏耐心的人，不愿意接受严密的监督。他无法容忍别人对他的计划提出批评意见。”就在博伊德撰写战斗机战术的奠基之作期间，两名上校否决了他的晋升。
当然，博伊德最终还是获得了晋升，因为他太有天赋了。然而，在他的整个职业生涯中，大家都对他束手无策，很多人对他的行为感到愤怒。他在各方面都特立独行，既才华横溢，又招人厌烦，甚至偶尔还会突破法律底线。
1936年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯在拍卖会上拍下了一批艾萨克·牛顿的手稿。
其中很多内容都是第一次被公之于众。之前的数百年里，这些手稿一直被存放在剑桥大学。
牛顿可能是有史以来最聪明的人。然而，凯恩斯惊讶地发现，他花了很多时间来研究炼金术、巫术，他还研制长生不老药。
凯恩斯写道：
我浏览了这些手稿，至少有10万字。毫无疑问很多都是巫术方面的内容，完全没有科学价值；牛顿显然在这些工作上花费了多年时间。 [5]
我在思考，我们能不能因为牛顿沉迷于巫术，就否认他超人的才华？有没有可能，正是由于他对巫术这类不可思议的事情充满好奇，才造就了他惊人的成就？
答案我们不得而知，但是几乎可以肯定的是，天才有时看起来就是十足的疯子。
我们再来看二战时期的传奇人物乔治·巴顿将军。电影《巴顿将军》中有这样一个场景：巴顿在战后与苏联将领会面，后者通过翻译提议向巴顿敬酒。 [6]
巴顿说：“我向将军致意，但请告诉他，我根本不想和他或者任何苏联浑蛋喝酒。”
翻译大惊失色，表示自己无法传达这个意思。巴顿坚持让她翻译。
苏联将军回应说，他认为巴顿也是个浑蛋。
巴顿大笑起来，举起酒杯说：“现在可以敬酒了，我们两个浑蛋互相敬酒！”
这个例子或许能完美地诠释什么才是旷世奇才。他们的行事风格异于常人，这正是他们成功的原因！我们不能假定，在这个世界上，所有异于常人的特征都一定是积极向上、讨人喜爱或魅力无限的。
我一直以来都坚信一个定律：一个人如果在某方面天赋异禀，那么必然会在另一方面异常糟糕。这就好像人的大脑承载知识和情绪的容量有限，一项超常技能势必会挤占他其他能力的空间，例子比比皆是。
再以埃隆·马斯克为例。
一个32岁的年轻人认为自己可以同时抗衡通用汽车、福特汽车和美国国家航空航天局，这是什么样的人？一个彻头彻尾的疯子！在这类人眼中，世俗常规对他们并不适用，他们不是自负，而是真的对自己有着无比坚定的信心。这种人当然也不会在乎世俗的繁文缛节——比如在社交平台上的发言是否得体。
既然能为移民火星不惜投入个人的巨额财富，他必定不会介意自己的放肆言论可能带来负面影响；既然为了使火星适合人类居住他提议用核弹改造火星大气层
，他一定敢于打破常规。
既然他认为人类有99.9999%的可能是计算机模拟出来的结果 [7] ，他一定不担心向股东做出的承诺能否兑现。
马斯克在2018年短短几个月内就做出了多项壮举，先是成功地在临时帐篷里重建特斯拉Model 3装配线，接着慷慨资助营救被困在洞穴中的泰国少年足球队，随后又出资解决密歇根州弗林特市的饮用水危机。有如此惊人的能力，他怎么会为公司几名律师从推特离职而惊慌失措呢？
人们喜欢马斯克富有远见卓识的一面，但又希望他没有传言中“不在意客户感受”的负面形象。在我看来，这是一个人的个性中难以分割的两个方面，是权衡利弊的结果。
约翰·博伊德如此。
史蒂夫·乔布斯如此。他既是天才，也是独裁老板。
沃尔特·迪士尼也如此。在成就丰功伟业之前，他早年怀揣雄心壮志创办多家公司，但几度处在破产边缘。
当年，美国前国家安全顾问麦乔治·邦迪曾对约翰·肯尼迪总统说，登月是一个疯狂的想法。肯尼迪回答：“如果没有一定的胆识，我就不可能才40多岁就去竞选总统。”
我们要意识到，要想取得不可思议的成功，势必承担同等巨大的风险。
什么样的人会成为企业领袖？什么样的人会成为国家领导人？
答案是那些信念坚定、乐观豁达、不达目的誓不罢休，而且对自己的能力深信不疑的人。
什么样的人容易走极端、不自量力、盲目自信、无视风险？
答案同样是那些信念坚定、乐观豁达、不达目的誓不罢休，而且对自己的能力深信不疑的人。
均值回归法则在历史上不断得到验证，无论是经济、市场、国家、企业的运行，还是个人职业生涯的发展，都普遍受这个法则支配。其背后的机制是，同样的个人特质既能让人大获成功，也能让人陷入绝境。
对国家，尤其对帝国来说也是如此。如果一个国家的领导人要想通过拓展疆土实现扩张，那么他不可能说：“好了，地盘够大了。我们要对已经打下的江山心满意足，应该停止侵略别国。”相反，这些领导人只会继续扩张领土，直至遇到势均力敌的对手。小说家斯蒂芬·茨威格说过：“历史告诉我们，所有的征服者都贪得无厌。”也就是说，没有一个征服者会在得偿所愿后选择功成身退。
在一定意义上，这个话题让我们更好地了解，我们应该敬仰什么样的人，尤其是我们应该效仿并成为什么样的人。硅谷天使投资人纳瓦尔·拉维坎特曾写道：
有一天我意识到，对那些我们心怀嫉妒的人，我们不能只看到他们生活中的某一面。不能说，我想要这个人的身材，想要那个人的财富，还要另外一个人的性格。我们必须全然接受对方的一切。但是，你真的愿意成为和他一模一样的人，拥有他全部的行为方式、欲望、家庭、幸福感、人生观和自我认知吗？如果你不愿意与他进行百分之百的交换，那就没必要嫉妒别人。 [8]
因此，我们要么希望活成别人的样子，要么不希望活成别人的样子。两种愿望具有同样的价值，所以在选择人生偶像时，我们需要想清楚。
“你要挑战所有的假设。”约翰·博伊德说过，“如果不这样做，规矩一旦设定，就会成为永恒的教条。”
好与坏是一体两面，这是需要你一直铭记的人生哲学。
接下来，我们来聊聊人们的数学为什么那么糟糕。
[1] Cathal Dennehy, Eliud Kipchoge: Inside the Camp, and the Mind, of the Greatest Marathon Runner of All Time, Irish Examiner , October 29,2021, irishexaminer.com/sport/othersport/arid-40732662.html.
[2] Robert Coram, Boyd: The Fighter Pilot Who Changed the Art of War (New York: Back Bay Books, 2004), 58, 68, 130, 172, 450.
[3] Ronald Spector, 40-Second Man, review of Boyd: The Fighter Pilot Who Changed the Art of War , New York Times , March 9, 2003, nytimes.com/2003/03/09/books/40-second-man.html.
[4] Coram, Boyd , 184.
[5] John Maynard Keynes, Newton, the Man, undelivered lecture, in Elizabeth Johns, ed., The Collected Writings of John Maynard Keynes (Cambridge and London: Cambridge University Press and Royal Economic Society, 1978), available at mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Keynes_Newton.
[6] Franklin J. Schafner Patton (Los Angeles: 20th Century Fox, 1970).
[7] Andrew Grifin, Elon Musk: The Chance We Are Not Living in a Computer Simulation Is One in Billions,’ Independent , June 2, 2016,independent.co.uk/tech/elon-musk-ai-artificial-intelligence-computer simulation-gaming-virtual-reality-a7060941.html.
[8] Eric Jorgenson, The Almanack of Naval Ravikant: A Guide to Wealth and Happiness (N.p.: Magrathea, 2020), 144.