下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上个月我看过一段让人惊掉下巴的视频，说的是雷丁镇附近有个警察开着皮卡故意冲撞一头奶牛。那可怜的牲畜从牧场逃出来，在一条公路上彷徨四顾，无所适从。据说它撞翻了一名购物的路人，有人还担心它会啃光谁家的草坪。可即便如此，我认为也没必要非得置它于死地。它不是雷龙，不是咸水鳄鱼。它只不过是一头奶牛。
所以，警察为什么不抓把干草把它引走呢？或者叫个兽医过来，一个像吉米·哈利
那样足智多谋的兽医。他们肯定有更人道更科学的办法。无论如何，用一辆重达两吨的警用皮卡把它撞死，感觉还是太残暴了。
有关部门说那头奶牛对过往车辆构成了严重威胁，但鉴于公路已经封闭，这个理由未免牵强。依我看，更像是幕后下令实施冲撞执法这一伟大创举的那个大聪明，有点欺牛太甚了。
不过有美国同行的衬托，英国警察的表现堪称模范。3月，美国弗吉尼亚州某地警察受命去对付一头出逃的奶牛。他们拉着警笛，闪着警灯，以雷霆之势奔赴现场，噼里啪啦一通乱射，结果那头行动迟缓、身体侧面足有十平方英尺
的奶牛安然无恙，一名警察却中枪倒地。伤者被送往医院后，那头牛也被某个专业人士成功制服，但警方最后还是把它给毙了。
这样的悲剧真叫人无语。好在天无绝牛之路。虽然这与我的直觉相悖，但斟酌再三，我还是决定加装新的围栏。
年轻那会儿看电视，经常不得不耐着性子听那些主持人没完没了地说些废话，因为我实在懒得从椅子里爬起来去换频道。现在好了，有了遥控器，我根本用不着挪动屁股。詹姆斯·梅
刚开口说了句“大家好，欢迎收看……”我手指一按，咻，他就没影了。
我再也不用跑到公用电话亭，踩着流浪汉的尿跟朋友煲有味道的电话粥；也不用和邻居共用电话线路
，你家打完我才能打。因为在当今这个时代，拥有一部智能手机已经上升到人权层面了。
人类生活在各个方面都变得更简单、快捷。我们不再用摇柄发动汽车；也不用坐一个半小时的渡轮，把人颠得七荤八素才能到达英吉利海峡对面；我们甚至用不着出门就能买到自己想要的东西。
可当我们要修一道围栏时，我们所用的方法，和库布里克执导的那部《太空漫游》电影开头大猩猩的方法仍然没什么两样。这时我们要用上一种名为打桩器的工具，实际上它就是一截两边加了把手的沉甸甸的铁套筒。那绝对是天底下最累人的玩意儿。
栽一根桩子大约需要20分钟，一英里
围栏要栽1 320根桩子，而我的农场围栏可能有20英里长。干完这活儿，我恐怕能练就一双麒麟臂，掰手腕能赢过泰森·福里
。因此我决定另辟蹊径，发挥我的钞能力，雇人来干。
遗憾的是，我的围栏计划生不逢时，赶上全世界木材短缺。都是全球变暖害的，要么就是日益突出的跨性别问题，或者哪里又暴发了新的瘟疫。
最近，有种体形还没米粒大的小甲虫在加拿大吃得很开。整个加国岌岌可危。它们从不列颠哥伦比亚省开始，一路向东，几乎啃光了所到之处每一棵树的树皮，而今已经拿下了半个阿尔伯塔省。鬼知道它们的食欲怎会如此旺盛，恐怕要不了多久，整个加拿大连一棵树都别想剩下了。
导致木材短缺的不仅仅是这些六条腿的杂酚油
先生，因为除了它们还有新冠疫情。疫情让世界停摆，把人们圈在家里。面对凭空冒出来的空闲时间，有的人在家做起了面包，有的人学起了法语，有的人画水彩画。但大多数人的想法是：反正闲着也是闲着，不如把家里整修一下？
于是他们纷纷跑到DIY商店，买来木材修地板、栽篱笆、扩建房子。这种情况不单单发生在英国。全世界都一个德行。
所以，那些尚未被甲虫祸害的树木就变得愈发紧俏，更有雪上加霜者，锯木厂也不够用。2008年金融危机之后，大批木材场出于对次贷问题的本能反应而选择破产关门。结果到了今天，虽然原木伐出来了，能把它们变成木材的地方却少得可怜。
新冠疫情还严重影响了海运。即便你能找到尚未被甲虫糟蹋的树，能找到仍然开门营业的锯木厂，能不能找到运输公司也仍是个大问题。鉴于此，你很可能会考虑从欧洲进口木材。呵呵，咱们大英已经脱欧了呀，只能说祝你好运。
由此引发的后果是，篱笆桩子比大部分航天火箭还要贵。要想搞到一根桩子，你还得到酒吧的后巷子里去密会某个名叫德里克的可疑人物。
过去一年我在农场上确实种了不少树，可要用它们修建能够防止我的牲畜死于白痴警察之手的围栏，起码还要等上三十年。无奈之下，我把目光投向了铁制围栏。
但结果是一样的。谁都知道现如今木材比海洛因都贵，在寻找替代品的问题上，大家自然也就不谋而合。于是每一家做金属围栏的公司的网站上都出现了这样一句话：“由于前所未有的需求……”不那么官腔的说法就是“不好意思，爷卖完了”。
修建围墙也不现实。石头倒是不缺，我们脚底下多的是。可难的是我上哪儿找会垒墙的师傅。我起码要保证垒好的墙不会倒。农场上有个不错的伙计似乎可堪大任，但他今年已经72岁，每天修墙的进度还赶不上獾在夜里拱塌的速度。让他垒一道20英里长的围墙？我怕他会壮志未酬身先死。再说，只砌石墙对牲畜而言就是摆设。羊能爬过去。只要激励得当，奶牛能拿下全国越野障碍赛马的冠军。猪就更不用说了，个个都是越狱高手。和它们相比，史蒂夫·麦奎因
都像个菜鸟。
于是我不禁担心，未来几个月内我们可能会在公路上看到更多牲畜。因此我认为，或许有必要出台一部新的法律，好提醒咱们的警察，他们不能故意撞牛、狗或其他任何动物。要撞就撞小偷去吧。