下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们认识杰克时，他快三岁了。他住在美国另一个州，但被转到我们诊所来了。在我们遇到他之前，他被临床医生诊断为患有孤独症。医生还告诉杰克的父母，他可能永远不会说话，即使他能说话了，听起来也不正常。未来他不可能上大学，也不会有任何朋友或社交活动。因此，他们一家来到我们中心时，看起来非常绝望和无助。
我们见到杰克时，他什么话也不说，只是不停地哭。他只有一个兴趣，就是看动画片《蓝色斑点狗》。动画片中蓝色的小动物是唯一能吸引他注意力的东西。他一个人时，会把动画片录像倒回他最喜欢的部分反复看。如果对他提出任何需求，他就会扑倒在地板上哭闹尖叫，直到大人摁下播放键，屏幕上又出现《蓝色斑点狗》的视频为止。
我们不希望孩子哭，我们也知道，必须要制止他的哭闹行为，否则，他不会取得任何进步。因为《蓝色斑点狗》录像是杰克唯一喜欢的东西，我们就把它用上了。我们把电视放在架子上，这样，杰克就够不着电视的按钮。我们希望杰克能说出第一个词“开”，然后我们再把电视打开。
杰克开始为电视尖叫，我们给他示范了“开”字怎么说，但他仍然只是不停地尖叫。我们感觉他连续尖叫了有几个小时那么长，但实际上，大概只有二十到三十分钟——当你身边有个孩子不停尖叫时，你会感觉时间过得很慢。
最终，杰克停止了哭闹，因为他意识到这不会让大人把电视打开。接下来，他开始做一件件自己习惯的事情——在房间里跑来跑去、上蹿下跳，还试图爬上桌子，诸如此类。以前，只要是他这样做，他就能得到他想要的。但在我们这里，我们保持冷静，并且一直在示范说“开”这个词。
最终，杰克微弱地尝试说了“开”，我们立马打开了电视，他的脸上露出了惊讶的表情。他只是从来没有想过，这种沟通方式多有效。
在第一次尝试之后，杰克似乎开窍了。他开始哭得少了，并且会尝试说“开”这个字，尽管每次需要花很长时间。每当他成功地说出了“开”这个字，我们就会为他播放动画片让他看一会儿，作为对他的奖励。一周结束时，我们告诉杰克的父母，杰克愿意为了看《蓝色斑点狗》而努力学习说话，并且教会了他们辅助杰克发声的一些方法。他们离开了诊所，并准备好好在家里帮助杰克。
几个月后，杰克的父母把他们拍的杰克的录像寄给了我们，从录像中看出来杰克的确学会了说“开”——只要他想看《蓝色斑点狗》时，他就会说这个字。但这是他唯一会说的字，而且还局限于特定情形下。因此，我们现在的任务是要扩大他的词汇量。
于是，这家人又回到我们中心待了一周。这次，我们试图找到除了《蓝色斑点狗》动画片以外，杰克喜欢的其他东西或事情。我们确实发现了一些——虽然不是很多。比如，杰克喜欢爬到爸爸的背上。杰克的爸爸会先蹲下来，然后杰克爬上爸爸的肩膀。随后他的爸爸会站起来，（在爸爸的保护下）让杰克像自由落体那样迅速降落到地上。杰克很喜欢这个活动。
我们对杰克的爸爸说：“你知道这意味着什么！”从那时起，每当杰克想要爬上爸爸的背时，他的爸爸就会让他说“上去”。
我还记得，可怜的杰克爸爸那时每天要蹲下来几百次，就为了杰克能够说出“上去”这个词。每天结束时，他都精疲力尽。还好，这些付出最终被证明是值得的。
后来，我们发现杰克也喜欢上下电梯，所以我们每次要去坐电梯时，都会说“电梯”这个词来给杰克提示。就这样，通过努力，杰克学会了说“电梯”。
几个月后，我接到了杰克爸爸的一个电话，他听上去有些心烦意乱。他说，虽然杰克继续说我们教他的那几个词，但是，他开始不停地尖叫并跑来跑去。因为我不清楚杰克这样做的原因，我让他把具体情形拍下来并通过电子邮件发给我。
杰克爸爸发过来的视频提供了很多信息。虽然杰克发出的声音很尖，让人很烦躁，但看上去这不是随机发生的。只有当有人试图与杰克交流时，他才会尖叫。而且通过观察，似乎他并没有要通过尖叫来摆脱别人。在我看来，他之所以有这种看上去令人讨厌的行为，实际上是他在试图与人互动。这和他之前不会说话时的尖叫不同。他此时的尖叫是因为他想和别人交流，并知道这需要发出声音实现。
我再次与杰克爸爸交谈，得知杰克确实已经开始说更多的话了。因为杰克的尖叫是出于社交目的，所以一旦他的父母开始提示杰克用正确的词来主动和人交流，他就会说得更多。
我们花了好几个月的时间教会了杰克说最初的那几个词（或字），现在，它们就像种子一样在杰克心里生根发芽。因为这让他明白了词语的用处，并渴望能多利用它们。在他们第三次来中心时，杰克已经学会了说很多词，但他仍然只说单个词。他已经三岁了，虽然会说一些话，但语言发育方面还是有明显延迟。因此，在他们的这次来访中，我们不仅致力于扩大他的词汇量，还要教他进行词语组合——为造句打基础。
到了第三次干预课程快要结束时，杰克能够使用不少两个词语的组合了。他仍然喜欢坐电梯，所以，我们会在按电梯按钮前让杰克说“往上走”和“向下走”。令人难以置信的是，在我们仅仅示范了几次后，杰克就学会辨认并且说出了每一楼层的层级。抓住孩子的动机（喜欢坐电梯），就能给我们带来了如此多的惊喜。
因为杰克还是很黏他的父母，所以我们让他们在电梯到达时先让杰克进去而他们在外面站着，直到杰克说“妈妈进来”或者“爸爸进来”，他的父母才走进电梯。不过我们很快发现，这样做得很小心。因为有一次，爸爸妈妈还没来得及进去电梯门就关了。我们赶紧从楼梯跑上去找杰克。他摁了五楼，所以当我们找到他时，他正在五楼的走廊一个人来回走动，看上去还很开心。在那之后，在杰克叫他爸爸妈妈进电梯时，我们都确保有一位大人在里面陪着他。
杰克的语言能力稳步提升，到他四岁时，他可以使用简单的句子（比如“我想要两块饼干，谢谢！”）来交流了。但是，杰克所说的大部分内容都和他想要的东西有关，也就是说，他说的话并不真的具备社交属性——只是提需求、提需求、再提需求。所以，我们决定尝试教杰克主动问一些问题。
和以前一样，要实现这个目标，最关键的是要弄清楚杰克最感兴趣的是什么。我们发现杰克很喜欢各种硬币。因此，最开始我们把硬币挨个放进他的存钱罐中，晃了下罐子，提示杰克问“里面有什么？”，然后从里面倒出硬币给他。很快杰克就会不停地问“里面有什么？”。于是他的妈妈到处找地方藏硬币——她的钱包、杰克爸爸的口袋……她能想到的每一个地方。而相应地，杰克也会一直问她要硬币。很快，妈妈开始提示杰克问硬币“在哪里”，以及它们是“谁的”，等等。
就像我们教过的大多数孤独症儿童一样，自打那时起，杰克似乎好多了，和人的互动也多了，和典型发育的孩子看上去越来越接近了。他的语言似乎也不再那么迟钝了，因为他会通过很恰当地去问别人问题来获取信息了。看起来，杰克已经在一定程度上战胜了孤独症的症状。
当然，我们仍然需要提高杰克的语言技能，比如教他英文的过去时态。为了做到这点，当有人受伤或哭泣时，我们会教他问“刚才发生了什么？”。我们也开始传授杰克认知技能，比如让他数数后才能吃到自己最喜欢的糖果。他还学习字母，以及怎样沿着他最喜欢的小玩具的轮廓画圆形、正方形和三角形。
由于杰克进步很快，我们见面的次数变得越来越少，而且他的父母也不像以前那么频繁地给我们发邮件或者打电话了。我们偶尔会收到他们的感谢卡片，让我们知道杰克表现得有多好，我已经很久没有见到他了。后来再见到杰克，是我和丈夫鲍勃被邀请在他们所在的州发表演讲。我给他们打电话了说希望见一面。那时杰克五岁了，我们在一起过了一个下午。
我们和杰克的交谈很愉快，他还不停地开玩笑，还和我们玩猜谜游戏——他总是赢，因为他很聪明。事实上，杰克妈妈说幼儿园老师唯一的抱怨是：杰克是个“大嘴巴”！老师说杰克和其他孩子不停地讲话，她不得不经常提醒他不要在课堂上和其他孩子交谈。
杰克看起来太棒了，我试图在他身上找出孤独症的症状，这还真不是件容易的事。唯一残存的迹象，就是当他感觉兴奋时会跳上跳下，且双手在空中挥舞。我之所以会留意到这一点，是因为我正在刻意寻找他身上孤独症的迹象。但如果换作其他人，我确定都会认为他很好。事实上，我听杰克的妈妈说学校里似乎也从来没有人提到过他有什么不对劲。
毫无疑问，不是所有的孤独症儿童会和杰克一样变得这么好，但这是可能的。对杰克来说，在过去的几年时间里，他的父母承受了沉重的压力，不但付出了巨大的努力，还需要持续对杰克的举动保持警觉。而现在，杰克是一个聪明、善于表达、有爱心的孩子，有很多的朋友，也从不说任何消极或刻薄的话。他是那么积极向上、充满阳光。