下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽然我无法切身体会孤独症儿童父母的感受，但我也有过当知道孩子出问题时内心忐忑不安的经历。
在我怀第二个孩子的时候，医生诊断我是前置胎盘。这意味着宝宝不能正常地自然分娩。在我怀孕第三个月时我出现了阴道流血，当时我有点紧张，于是打电话给我的医生，他的反应令人震惊。他没有叫我去他的诊所，也没有给我任何建议，只是说了简单的几句话：“你很可能会流产。我得走了，我办公室里有个病人。这个你不要太担心。”——这么没有同情心的医生，我还是头一次遇到。
在那之后，我换了医生。从心理上来说，和新的产科医生在一起，是比以前感觉好很多。但我出血的情况还在继续，到了怀孕五个月时，我先是需要卧床休息，然后住进了医院。
终于迎来了分娩的日子，然后我知道事情不妙。因为孩子生下后，医生并没有把她交给我，而是赶紧送进了新生儿重症监护室。过了一会儿，儿科医生来看我，他说：“她有80%的概率会活下来。”我哭喊道：“你的意思是她有20%的概率会死掉？”当时医生的表现让我感觉他并不理解我为什么会有这么大的反应，因为他觉得我们胜算概率还是很大的。但作为父母，我能想到的就是我的宝宝有20%概率会死掉。后来我丈夫告诉我，他那天的感觉和我一样，简直糟透了。医生根本没有安慰我们，只是在说一些冰冷的统计数据。现在，我是多么高兴看到我的女儿已经成长为一个健康、快乐的年轻女孩——真希望那时我就能知道这些。
第一版《战胜孤独症》出版以后，我的侄子被诊断出患有孤独症。在他两岁半时，当同龄的孩子已经会说短句、会和别人互动交流时，他则只会偶尔仿说几个词。当时他还特别喜欢扔东西，以至于任何进入他家的人，都有可能会被飞来的玩具击中。他和外界的交流几乎只局限于尖叫和发脾气，很多事情他宁愿冒着危险去做，也不情愿找大人帮忙。
当我们尝试在和他一起玩的时候引导他说话，他通常会觉得很烦，然后开始扔玩具。他有一个最喜欢的拼装玩具，这个玩具大约有十五片，可以组装成隧道和坡道，还可以让小球从上面滚下来。他虽然很喜欢这个玩具，但每当我们提示他说“球”时，他就会生气和沮丧，然后把玩具拿起来扔掉。不过他真的很聪明。这个对我来说需要参照说明书才能拼好的玩具，对他来说轻而易举一会儿就拼好了。所以，尽管他的语言能力不好，但我们可以做的还有很多。
当然，这并没有使我们的压力得到减轻，尤其是要面对来自外界的眼光。我记得有一次，我们遇到一位加州政府机构的工作人员，当她从我们身边经过时，我的侄子往她的方向扔了几次玩具。结果她瞥了他一眼，而且看上去有点害怕。我试图向她解释，扔东西是孤独症儿童狭窄兴趣的体现，但她根本不感兴趣，而且根本没有打算和我侄子进行任何互动——相反，她只是想尽快离开那里。这让我们感觉很糟糕。在我眼里，我的侄子多么可爱啊！
所以，我非常能理解当你发现孩子身上有地方不对劲而且预后也不确定时，你的那种感受。多年来，我与成千上万孩子的父母提到孤独症，见证了他们的沮丧和难过。通常，父母们的反应也不尽相同：有的会哭，有的会生气，有的会否认他们的孩子患有孤独症，有的选择无奈接受。无论怎样，对他们来说都是不容易的。