下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
单调乏味会使人心智错乱。
40年前，加拿大心理学家赫伯斯
对一些案例发生了很大兴趣：据传，一些人在极度无聊的时候会出现诡异的幻觉。雷达观测员常常报告发现了信号，而雷达屏幕上空空如也；长途卡车司机会突然停车，因为他看到搭便车的旅行者，而路上连个鬼影都没有。1952年前后，加拿大国防研究会邀请赫伯斯参与研究另一件事情，研究人体处于单调疲乏心理状态下的产物：招供。在战争中被俘的士兵，由于环境的突变和交战方的“施教”产生各种心理问题。
1954年，赫伯斯为此在蒙特利尔麦吉尔大学搭建了一间避光隔音的小房间。受试者待在这个狭小的房间内，头上戴着半透明的防护眼镜，手臂裹着纸板，手上戴着棉手套，耳朵里塞着耳机，里面播放着低沉的噪声，在床上静躺两天到三天。他们先是听到持续的嗡嗡声，不久即融入一片死寂。他们只感觉到背部隐隐作痛，只看得到暗淡的灰色，抑或是黑色。与生俱来氤氲心头的五色百感渐渐蒸发殆尽。慢慢地，各种意识挣脱身体的羁绊开始旋转。
有半数的受试者报告说产生了幻视，其中一些出现在第一个小时：“有一队小人，一个德军钢盔……一个卡通式人物的鲜活而完整的场景。”加拿大科学家的报告说：“早期的受试者中有几个案例，声称其进入了被测试者称为‘醒时梦’的状态。这种描述最初让人很是莫名其妙。后来，我们的一位研究员以受试者的身份也观察到了这一现象，并意识到了其特殊性及其引申。”静躺不动到第二天后，受试者可能会报告“现实感没了，身体好像变化了，说话困难，尘封的往事历历在目，满脑子性欲，思维迟钝，梦境复杂，以及由忧虑和惊恐引起目眩神迷”。他们没有提及“幻觉”，因为那时词汇表里还没有这个词。
几年后，杰克·弗农
继续进行赫伯斯的实验。他在普林斯顿大学心理学系的地下室建造了一间“黑屋”。他招募了一些学生；这些受试的学生打算花四五天的时间在黑暗中“好好想些事情”。最初受试的一批学生中有一位后来告诉前来听取情况的研究者：“你们打开观察窗的时候，我猜自己大概已经在那儿待了一天了。我那时还奇怪，为什么你们过了这么久才来观察我。”然而事实是，那儿根本没有什么观察窗。
在这个与世隔绝的、寂静的棺材式的房间里待了两天后，几乎所有的受试者都没有了正常的思维。注意力已经土崩瓦解，取而代之的是虚幻丛生的白日梦。更糟糕的是，活跃的意识陷入了一个不活跃的循环。“一位受试者想出了一个游戏，按字母表顺序，列出每种化学反应及其发现者的名字。列到字母N的时候，他再也想不出来了，他试图跳过N继续下去，但N总是固执地跳入思绪，非要得到答案不可。这个过程实在令他厌烦，他打算彻底放弃这个游戏，却发现已经被‘心魔’控制住了。他忍受着这个游戏所带来的不断的压迫感，坚持了一小会儿之后，发现自己已经无法控制游戏了，于是他按下紧急按钮，中止了测试。”
身体是意识乃至生命停泊的港湾，是阻止意识被自酿的风暴吞噬的机器。神经网络天生就有玩火自焚的倾向。如果放任不管，不让它直接连接“外部世界”，聪明的网络就会把自己的构想当作现实。意识不可能超出其所能度量或计算的范畴。没有身体，意识便只能顾及自己。出于天赐的好奇心，即便是最简单的头脑也会在面对挑战时，殚精竭虑以求一解。然而，如果意识直面的大多是自身内部的网络和逻辑问题，它就只能终日沉迷于自己所创造出的奇思异想。
而身体，或者说任何由感觉和催化剂汇集起来的实体，通过加载需要立即处理的紧急事务，打断了神智的胡思乱想！生死攸关！能闪避吗？！心智不必再去虚构现实，现实正扑面而来，直击要害。闪避！它凭着一种全新原创的洞察做出决断，以前从未有过，若非这次则不可能尝试。
失去了感觉，心智就会陷入意淫，并产生心理失明。若非不断被来自眼耳口鼻和手指等器官的信号打断，心智最终就会陷入一隅、自娱自乐。眼睛是最重要的感官之一，其本身就相当于半个大脑（塞满了神经细胞和生物芯片）。它以难以想象的丰富信息——半消化的数据、重大的决策、未来演变的暗示、隐匿的事物线索、跃跃欲试的动感、无尽的美色——滋养着心智。心智经过一番细嚼慢咽，抖擞登场。若突然斩断其与眼睛的纽带，心智就会陷入混乱、晕眩，最终缩入自己的龟甲里。
看了一辈子大千世界的眼球会产生晶状体混浊，这种折磨老年人的白内障是可以通过手术摘除的，但重见光明之前不得不经历一段全盲或半盲的过程，比白内障带来的混浊不清还要黑暗。医生通过外科手术摘除病变恶化的晶状体，然后敷以全黑的眼罩，用于遮蔽光线，减少眼球转动，因为只要眼球在看东西就会下意识地转动。因为左右眼球是联动的，所以两眼都要戴上眼罩。为了尽可能减少眼球转动，病人须卧床静养长达一周。入夜，喧闹的医院渐渐沉寂下来，由于身体静止不动，病人愈加体会到蒙着双目带来的无边黑暗。20世纪初，这种手术首次在临床普及时，医院里没有机器设备，没有电视广播，夜班护士很少，也没有灯光。头缠绷带躺在眼科病房里，周围是一片黑暗死寂，令人感觉跌入了无底深渊。
术后第一天的感觉黯淡无光，只是静养。第二天感觉更黑暗，头脑发木，焦躁不安。第三天则是黑暗、黑暗、黑暗，外加一片寂静，四周墙上似乎爬满了密密麻麻的红色小虫子。
“术后第三天的深夜，60岁的老妇撕扯着自己的头发和被单，拼命想下床，声称有人要抓她，还说房间起火了。护士解开她未做手术的那只眼睛上的绷带后，她才慢慢平静下来。”此段文字记载于1923年一家医院的报告上。
20世纪50年代初，纽约西奈山医院的医生抽样研究了白内障病房一连发现的28例异常病例：“有9位病人感到日益焦躁不安，他们撕下护具或是试图爬上床头的架子。有6位病人出现癔症，4位病人诉说身体不适，4位病人兴奋异常！3位病人有幻视，2位病人出现幻听。”
“黑盲性精神错乱”现在已成为眼科大夫巡视病房时很留意的一种症状。我认为大学也该给予足够的重视。每个哲学系都应该在一个红色的类似火灾警报的盒子里挂一副黑眼罩，上面标明：“一旦发生与意识和身体有关的争执，请打破玻璃，戴上眼罩。”
在一个充斥着虚拟事物的时代，再怎么强调身体的重要性也不过分。马克·波林和罗德尼·布鲁克斯之所以在为机器赋予了人性方面比大多数人做得更成功，正是因为他们把这些创造物完全实体化了。他们坚持其设计的机器人必须完全融入现实的环境。
波林的自动机器活的时间并不太长。每次表演结束后，还能自己动弹的铁武士寥寥可数。但平心而论，别的大学研发的机器人并不比波林那些大块头活得更长久。许许多多的机器人“存活”不过几十小时。对于大多数移动机器来讲，它们是在关机状态下得以改良的。本质上，机器人专家都是在创造物处于“死亡”状态的时候来琢磨如何改进它们，这个怪异的窘境并没逃过一些学者的注意。“要知道，我想制造的是那种可以24小时开机、连续工作的机器人。这才是机器人的学习之道。”说这话的是玛佳·玛塔瑞克，布鲁克斯团队的一员。
我走访麻省理工学院的移动机器人实验室时，“成吉思”已被大卸八块，各种零件躺在实验台上，旁边还堆放着一些新的部件。“他在学习呢。”布鲁克斯俏皮地说。
成吉思是“在学习”，但不是以最行之有效的方式。它不得不依赖于忙碌的布鲁克斯和他忙碌的学生。如果能在活着时学习该多好！这是机器将要迈出的下一大步。自我学习，永不停歇。不仅是适应环境，更要进化自身。
进化是步步为营的。“成吉思”的智力与昆虫相当。它的后代有一天可能会赶上啮齿动物，总有一天，会进一步进化得像猿一样聪明伶俐。
但是，布鲁克斯提醒说，在机器进化的道路上我们还是耐心点为好。从创世纪的第一天算起，几十亿年后，植物才出现，又过了大约15亿年，鱼类才露面。再过一亿年，昆虫登上舞台。“然后一切才真正开始加快前进的步伐，”布鲁克斯说道。爬行类、恐龙、哺乳类在随后的一亿年里出现。而聪明的古猿，包括早期人类，在最近两千万年才出现。
在地质学史上，复杂性在近代有了较快的发展。这使布鲁克斯想到：一旦具备了生命和对外界做出反应的基本条件，就可以轻而易举地演化出解决问题、创造语言、发展专业知识和进行推理等高级智能。从单细胞生物进化到出现昆虫历经了30亿年的时光，而从昆虫进化到人类只花了5亿年。这意味着昆虫的智力水平绝非低下。
因而，类昆虫生命——布鲁克斯正努力解决的课题——是一个真正的难题。创造出人造昆虫、人造猿的需求也就随之而来了。这也表明了研究快速、廉价、失控的移动机器人的第二个优势：进化需要数量巨大的种群。一只成吉思固然可以学习，但要想实现进化，则需要云集成群的成吉思。
要让机器发生进化，就需要大量成群的机器。像蚊虫一样的机器人也许是最理想的方法。布鲁克斯的终极梦想是，制造出充满了既会学习（适应环境变化）又能进化（生物种群经受“无数考验”）的机器的活系统。
当初，有人提出要实行民主制的时候，许多理性的人确实担心它还不如无政府主义。他们有自己的道理。同样，给自治的、进化的机器以民主，也会引发人们对新无政府主义的担忧。这样的担心也不无道理。
有一次，自治机器生命的鼓吹者克里斯·朗顿问马克·波林：“要是有一天机器拥有了无比的智慧和超高的效率，人类将在何处容身？我的意思是，我们是要机器呢，还是要自己？”
我希望本书的字里行间能回响着波林的回答：“我认为人类将不断积聚人工和机械的能力，同时，机器也将不断积累生物的智慧。这将使人与机器的对抗不再像今天那么明显，那么关乎伦理。”
对抗甚至可能转变成一种共生协作：会思考的机器、硅晶中的病毒、与电视机热线连接的人、由基因工程定制的生命，整个世界网络联结成人类与机器共生的心智。如果一切都能实现的话，那么我们将拥有协助人类生活和创造的精巧机器，而人类也将协助机器生存和创造。
以下这封信刊发于1984年美国《电气和电子工程师学会会刊》（ IEEESpectrum ）：
2034年6月1日
亲爱的布里斯先生：
我很高兴地支持你考虑由人类来承担专业工作的想法。你知道，人类历来都是不错的备选者。直到今天我们仍有很多强烈推荐他们的理由。
正如他们的名称所示，人类是有人性的。他们可以向客户传递真诚关爱的感觉，有利于建立更好且更有效率的客户关系。
人类每个个体都是独一无二的。很多情况下，观点的多样性是有益的，而由个体的人类所组成的团队，在提供这种多样性上是无与伦比的。
人类具有直觉，这使他们即使在不明缘由时也能做出决定。
人类善于变通。因为我们的客户常常提出变化很大的、不可预知的要求，变通能力非常关键。
总之，人类有很多有利条件。他们虽然不是万能药，但对某些重要且具挑战性的专业难题来说却是对症良药。仔细考虑一下人类吧。
您忠实的
雷德里克·海斯-罗特
达尔文进化论最重大的社会后果是，人类不情愿地承认自己是猿猴的某个偶然的后代分支，既不完美也未经过设计和改良。而未来新生物文明最重大的社会后果则是，人类不情愿地承认自己碰巧成了机器的祖先，而作为机器的我们，人类本身也会得到设计改良。
上述观点可以更进一步地概述为，自然进化强调我们是猿类，而人工进化则强调我们是有心智的机器。
我相信人类绝不仅仅是猿和机器的结合生物（我们有很多得天独厚的优势！），我也相信我们比自己想象的还要接近猿和机器。这为人类所具备的那种无法测量却明晰可辨的差异留下了发展空间。这种差异激发出了伟大的文学、艺术，以及人类的整个生命。我欣赏并沉浸于这种感性认识中。但是在机械的进化过程中，在支撑生命系统的复杂而可知的相互连接中，在产生机器人可靠行为的可复现进程中，我所遭遇的是在简单生命、机器、复杂系统和我们之间存在的“大一统”。它所能激发出的灵感，不逊于我们曾有过的任何激情。
机器现在还不是讨人喜欢的东西，因为我们没有为其注入生命的精髓。因此，我们将被迫重新打造它们，使之在某天成为众口称道的东西。
作为人类，当我们知道自己是这颗蓝色星球上枝繁叶茂的生命之树上的一根枝条时，我们就找到了精神的家园。也许将来某一天，当我们知道自己是生存在绿色生命之上的复杂机器中的一根纽带时，我们将进入精神的天堂。从旧的生命系统中诞生出新生命的庞大网络，人类则成为其中一个华丽的节点——也许我们还会为此高唱赞美诗哩！
当波林的机器怪兽嚼食同类的时候，我看到的不是毫无价值的破坏，而是狮子在围猎斑马以维护野生动物的进化旅程。当布鲁克斯那6足的“成吉思”机器虫伸出铁爪子，搜寻可以抓握的地方时，我看到的不是从机械的重复劳动中解脱出来的工人，而是一个欢天喜地手舞足蹈着的新生婴儿。我们与机器终将成为同类。当某天机器人开口反驳我们时，谁不会心生敬畏呢？