下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们对危险人物的一个常见误解是，他们欠缺情感，他们不会伤感。然而事实几乎从来就不是这样。事实上，最危险的人往往是那些敏锐而多愁善感的人，原因在于他们不仅会压迫别人，还会将此合理化。敏感的人认为自己永远不会做错事，因为他们的情感总是向他们保证：他们站在善良的一边。
“《星球大战》中的战神，”拉蒙娜是这么称呼他们的，“当你把这些影片给一百个拥有不同政治见解的男人看时，他们每个死鬼都会自以为是那个卢克·天行者，没有哪个死鬼会自以为是那个达斯·维达。”事实上，她不怎么常看电影，但是在维达还小的时候，她跟他看了这些电影。她并不喜欢这些电影，但她爱维达。她希望自己说的话都能成真，但就连她本人恐怕都会因自己的话在接下来的几天应验而痛恨自己。
在听见她的死讯时，“尾巴”顿时清醒过来。他走到冰球馆，和那名工友一起升起半旗，然后他开始打电话。他双眼泛着泪，这让人很容易看轻他。不过，跟其他人相比，他已经开始放眼未来了。拉蒙娜留下的不仅是一间空的酒吧，还有理事会的一个会员席位。
当我们中的绝大多数人在多年后回头看这场风暴时，我们甚至无法以正确的顺序来描述这些事情。害怕会让所有事情都裹在一起，因此心理医生总会让刚经历创伤的患者以绘制时间线的方式来梳理整个事情发生的经过。有时，害怕也会让人都凑在一起。但在我们的记忆中，赫德镇与熊镇的所有人记忆最深刻的事情，想必就是沉默。在暴风远去、树木不再摇曳以后，沉默就欺了上来，它对耳朵鼓膜的摧残几乎可以与之前的骚乱并肩。虽然熊镇与赫德镇的镇中心看起来就像被炸药引爆过，但那里的情况还不是最坏的。在这两座小镇里最偏远住家的餐桌前，那些继承祖先数代人留下的林地的男男女女，正拿着小计算器算着自己的生活是否撑得下去——窗外，他们打算留给子子孙孙的产业已经悉数被夷为平地。暴风将他们的生活捶入地下，只留下废墟和沉默的悲剧。这一带并非所有人都买了适当的保险，而保险公司当然更是竭尽所能地避免给那些明明已经投保的人理赔。在风暴过后的一连数星期，这些家庭中最年幼的成员保持着清醒，轮流守在最年长的家庭成员身边，确保他们不会想着拿起猎枪，走进森林。猎人们就是这样称呼这种事情的。这一带没人说“自杀”。
在风暴过后，熊镇与赫德镇上的所有界线都变得模糊起来。这不仅指各块空地之间的界线，还包括邻居之间的界线。这样有时候有优点，有时则带来毁灭性的影响。从现在开始，我们将花费许多年思考：我们遭到了什么样的打击？我们在那几天里又引发了哪些事情？哪些是随机事件？哪些是阴谋？
然而，一切总是会先从政治开始。
确保整个区内最有权势的男男女女在风暴后第二天的午餐时间就开会的人是“尾巴”。他在电话中强调：“要制订危机应对计划。”在接下来的几天里，政客们当然得与当地的实业界人士召开一大堆会议，这点在赫德镇也是一样。总而言之，第一场会议是在熊镇超市的办公室里召开的。我们事后将会知道这是个馊主意。赫德镇居民认为这具有象征性。整个区内话语权最大的代表都参会了，但话最多的人则是“尾巴”。他虽然不是民意代表，但似乎仍然操纵、主导着会议议程。我们迟早会知道这是个馊主意。
当日议程的第一点是，哪些区域的清理工作应优先处理。消防队与志愿者们已经出动，努力使道路回到畅通状态。但总得有人做决定，哪些道路应该优先被清理。人们预想，向来缺乏羞耻与节制力的“尾巴”当然会建议，优先处理通向他家超市的那条道路。然而他一反常态，起身说道：“现在最重要的，绝对最重要的，就是我们要为孩子们着想！不是吗？所以我建议，我们应该优先通过一个决议——由于赫德镇冰球俱乐部的所有球队悲剧性地失去了自己的冰球馆，我们现在应该让他们到熊镇冰球馆练球。这当然是团结之举，不是吗？我们能不能同舟共济呢？”
房间里的与会者呢喃着表示赞同。随后他又补充道：“这样一来，我们当然得优先清理通往熊镇冰球馆的所有道路！大家同意吗？”
这一轮呢喃声不再那样充满赞同。大家都知道，那些通向冰球馆的道路好巧不巧地也能通向“尾巴”的超市。但要是现在指出这一点，就像在打着反对儿童权益的旗号，或者更糟糕的，反对冰球。“尾巴”为了让所有潜在的批评者在开口前就全部噤声，更补上一篇具有预防性质的辩护演说：“当社会遭逢危机的时候，你们是否知道，我的超市里哪种东西最先卖光？卫生纸！你们知道为什么吗？因为它带给我们一种在混乱中仍能控制住局势的感觉。当局势陷入不安的时候，人们会出门进行大采购，这样才能体验到自己做了点什么。可是他们不知道自己该买什么。牛奶？你不能买上一百公升的牛奶，它会坏掉的。罐头食品？通心粉？人们就像晕头的母鸡那样到处乱转，买上一千种不同的东西。可是，你们知道他们当中每个人都买什么吗？卫生纸！因为它是你每次采购时都会购买的商品，全家人每天都会用到它。没有它，我们能活吗？我们当然能！但它已经烙印在我们心中，成为日常生活与正轨的一部分。所以，当我们害怕的时候，我们会将一整捆卫生纸拖回家。这并不是因为我们需要它，而是因为它让我们感到：我们能掌控局势。你们理解我的意思吗？处于危机中的人们需要常态。在这一带，对像我们这样的人来说，冰球就是卫生纸。它必须存在，不可以让它被用完。我们在这个区里更需要的是象征物与梦想，它们胜过电力与暖气。风暴乃是昨日之事，但今天的生活必须走下去。人生就从冰球开始！”
在这里，没人能够真正提出反驳。因此，关于道路清理的先后排序的决议，就与熊镇及赫德镇冰球队将共用熊镇冰球馆的决定一同通过。
我们会以不同的方式记得这场会议，而这取决于我们住在哪座小镇。在接下来的数年中，其中几名与会者甚至不记得自己出席过这次会议。也许他们只是听别人描述过太多次的那场会议，才感觉自己去开过会。
我们唯一达成共识的是，这两个决议都是灾难。我们踹翻了一个马蜂窝。这也许是“尾巴”的错。也或许，这就是他的目的。
可是，没有人，绝对没有人，比小时候的他更喜爱《星球大战》。