第四章
听

闲寂古池旁，

青蛙跃进池中央，

水声扑通响。

——松尾芭蕉（1644—1694）

11月中旬，凌晨的雨在黑暗中敲打着我头顶上方的屋顶，我每时每刻都能听到这种声音。哪怕只是片刻，我能超越自己关于雨的“想法”而真正听到它吗？我能否如其所是地“接收”这些声音，不带有任何相关概念地（包括对声音的概念）预判？我留意到“听”是毫不费力地发生的，我不必刻意做什么。事实上，为了能够真正听到，“我”必须让开。我的“我”是多余的，无须一个“我”在听或者去寻找声音。事实上，我留意到，这恰恰是所有想法的来源，源于期待，源于与我的经验有关的想法。

这是我的试验：我能否简单地让声音进来并让其遇见“耳朵的意识”（这是在纯然的听觉体验中产生的），就像已经在每时每刻发生的那样？有没有可能在某个瞬间把“我”让开，这里只有“听”（hearing），只是让声音进入耳朵，只是让其在耳朵里、在空气中，没有任何修饰，没有任何其他尝试？仅仅是听到这里能够被听到的，因为声音已经在耳门叩响。在开放的静谧中与“听”同在。滴、滴、滴，汩汩声、汩汩声、汩汩声，旋涡声、旋涡声、旋涡声……空气中充满了声音，任由身体沐浴在声音中。在一片静止中，只有雨的声音，有时雨落在房顶上，有时雨被风吹到窗户上，噼噼啪啪作响。纯净的声音进入耳朵，慢慢地充满整个房间。

此时此刻，在遥远的背景中，有这样一种了知：我正坐在这里，雨正在下，而在“思考之前”的体验及在任何隐秘想法的背后都是纯净的声音，只有听到，听者与被听到的声音不再是分离的。只有听、听、听……而且在聆听之中，对声音的了知超越了像“雨”这样的语言，超越了像“我”和“听”这样的概念。这份了知存在于听之中。当下，二者合一。

今早的雨来得如此猛烈、如此引人注目，因此我的注意力可以毫不费力地维持在它上面。在这一刻，我对声音的体验超越了概念性的思维。但情况并不总是如此，甚至常常并非如此，心很容易被思维带走。我们如此容易分散自己的注意力，心可以被带到离耳朵很远的地方，以至于不论雨多么猛烈我也无法听到雨声。尽管如此，身体和耳朵仍然沐浴在声音之中，像之前的那个时刻一样，那时只有“听”。

所以，正念的一个基本挑战是栖居于对听觉的觉知之中，只是时时刻刻听这里的声音，留意声音的产生、经过、声音内部和声音之下的静默，这超越了对瞬时体验的诠释（无论体验是愉悦的、不愉悦的还是中性的），超越了所有识别和评判，超越了所有的思维，仅仅将我自己交托给坐着、倾听、呼吸、了知……

在倾听中，有一瞬间的自由，我不再受限于任何“我”、被听到的、一个知者或已知的东西。什么都没有失却，只有这一刻的初心，空旷、了了分明、广阔。也许在很短的一瞬间里，我们已经抵达了我们的感官。我们能在这里栖居一段时间吗？我们会失去什么？会得到什么？恢复什么？什么时候声音和声音之间的空间会消失在我们的身边？风景何时会消失？我们是为了它们而来吗？我们能否与它们共存于此处？我们能否成为那份觉知，栖居于觉知中，在觉知中行动，与那些已经在此的一切保持全然临在？这样一刻的感觉是什么？

尝试不是答案，我们不是非要尝试才能听到。不过大脑是狡猾的。我们能知否？我们能知否？

即使在京都，

听到杜鹃的啼鸣，

我也想念京都。

——松尾芭蕉

※

这里是一个“人”。站在河边，呼唤猫头鹰，

呼唤冬天，然后呼唤春天。

让一切想要来这里的季节自己决定。

当声音消失后，等待。

一个气泡从地表缓慢升起，

开始覆盖天空、星辰，直至所有空间，

甚至覆盖迅速蔓延的思绪。

回来再听听那轻微的声响。

突然之间，你正做的梦与

所有人的梦相匹配，于是就成了世界。

如果有不同的声音传来，那么就不会有

世界或你、河流或鸣叫的猫头鹰。

你如何站在这里是很重要的，还有

你如何倾听接下来所要发生的，

你如何呼吸。

——威廉·斯塔福德，《作为一个人》 HrCcFpn43alnVEagmVqcuqUva8iZrLRkOsI1Etho90mP71VCHhFq0w6T0WcaRjGw