下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
奥勒留忙于征战期间，在野营帐篷里借着微弱的烛光将自己的所思所想记录下来，这就是《沉思录》。《沉思录》是奥勒留写给自己的私人笔记、备忘录，当时并没有打算公开出版。
在日本，该书以《自省录》这一名称被人所熟知。但这本书的书名却并非奥勒留本人所起。可能是由后世之人为该书起的名，但是由谁在什么时候起的，却并不清楚。
希腊语的原书名是“Τὰ εἰς ἑαυτόν”。Τὰ是冠词的复数形式，相当于英语的the，ἑαυτόν是“自己自身”之意，但如何翻译εἰς却是一个问题。εἰς相当于英语中的into，是“到……里面”的意思，但也可译为“为了……”。因为冠词后面的名词被省略掉了，所以，如果补上“为了自己的”之类的语句，就成了“写给自己的备忘录”这样的意思。
奥勒留所写的原书并未留存下来。虽然有复刻本，但复刻本也是手工抄写的，所以会有遗漏、误写。
抄本一旦旧了就会被重新抄写，据说最古老的抄本是奥勒留去世约八百年之后的十世纪时所制。不仅仅是《沉思录》，所有写在羊皮纸或莎草纸上面的抄本都非常脆弱，很难进行物理保存，一旦保存状态不佳就无法解读，有时也会遭遇火灾或抢掠之类的厄运。今天我们能读到奥勒留所写的东西可以说是一个奇迹。
直到十六世纪后半叶，希腊语原文与拉丁语译文的对译本才被铅版印刷发行。之后，这本书的翻译出版活动在欧洲各国推广展开。
就内容而言，全篇都是关于“我”的话题，并没有写到周围发生的事件或相关人物的名字，也只提到很少的一些地名，政治性完全等于无，所以，尽管是皇帝写的东西，但并未被焚烧陪葬。之所以能够成为经典流传后世并长期被人们所追捧，就是因为读者在《沉思录》中看到了值得流传后世的价值与普适性。
奥勒留用希腊语写了《沉思录》。奥勒留是罗马人，但他却并没有用母语拉丁语而是用希腊语写，这是因为他所依据的斯多葛哲学的术语是希腊语。当时的哲学用语以希腊语为主流，不从希腊语翻译成拉丁语而是直接使用反而更简单。
如果想给别人读或许就用拉丁语写了，但如果是只为了自己而写，就没有必要用拉丁语写。
之所以用希腊语写也可能是不想让他人看。理由暂且不论，如果有人看到皇帝用自己读不懂的语言在笔记上写了什么，可能就会害怕，猜想那究竟写的是什么而感到不安。
石川啄木留下了用日文罗马字写的日记。他为什么要用日文罗马字写日记呢？
“Yo wa Sai wo aisiteru；aisiteru kara koso kono Nikki wo yomase taku nai noda.”（我很爱妻子；正因为爱她，才不想让她看这本日记）日记中的确写到啄木不想让妻子看到自己的日记。
但是，石川啄木曾否定这是他用日文罗马字写日记的原因，说这只是一个“玩笑”。法国文学研究者桑原武夫说啄木通过采用日文罗马字这种表记法能够摆脱三种压抑：（1）在不愿被家人读到这一意义上摆脱精神的以及伦理的压抑；（2）摆脱日本文学传统的压抑；（3）进一步摆脱包含这些在内的社会的压抑。
所谓摆脱日本文学传统的压抑，意思是说，一旦用日文罗马字进行表记，写的内容本身也会发生某些变化。桑原武夫说用日文罗马字写在新笔记本上之后，啄木的日记突然变得描述精确，心理分析也深刻起来。
韩国作家韩江在接受采访时说，如果用韩语写小说，由于语言会与历史、过去以及各种复杂情绪纠缠在一起，就会过于沉重。她用法语写的小说透着一种从母语的沉重感中解放出来的普适性与明快感。
用日文罗马字表记的情况终究还是同为使用日语，所以，这与用外语写小说还是有所不同，但啄木或许也通过这种方式获得了与之相似的解放感吧。
如此想来，奥勒留虽然非常精通希腊语，但他用希腊语写作并不单单是因为使用斯多葛哲学用语比较便利，或许还认识到了与用母语写作所不同的表现力。也就是说，或许奥勒留是为了审视自己的内心，记述自己的思想，才特意使用了希腊语这一外语。
还有一点值得思考，由于是只为自己而写的笔记，《沉思录》有很多难懂之处。如果是打算公开出版的书，写成之后势必会加以修改。即使作者不想重写，校对者也会严格地要求修改。
和辻哲郎有一本书叫作《古寺巡礼》。据和辻说，这本书收录的是他二十几年前到意大利旅行时，在途中的宾馆里随意写下的私人信件。原本打算进一步思考检查使其更加完善，但长期搁置之后，除了写的事情，其他竟都忘记了，根本无从着手。所以，和辻说只稍微修改了一下文章细节，其他都保持了原样，但实际上还是做了相当大的改动。
修改后的文章确实变得更容易读了。而且因为是写给妻子的私人信件，也不得不删除了信上写的私密话语。和辻写给妻子的这些信件在《给爱妻和辻照的信》中被公开出版。实际上这些信应该也被校正过了，在我的印象中，原来的信件更多地吐露了和辻的感情，要有趣得多。
不过，信件往往是写给某人的，比如和辻的信件就是写给妻子的，但《沉思录》却是奥勒留写给自己的。一方面，如若只要自己明白就可以，也许就没有必要事后再进行修改。另一方面，因为谁都不会读到，所以写的时候就能够毫不掩饰地吐露真情实感。