下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当一个作家不仅埋头写作，还关心起周遭的文学环境时，他最好对此事保密。千万别声张。声张此事无异于折断自己赖以栖息的枝条。鸟就不会这么做。而诗人也是一种鸟，不是吗？他们也会唱歌。每个写作的人都不要忘了，自己的心里正藏着一个诗人。
但既然我们聊的是出版业，还是来举一个与产业相关的例子吧。一个作家关心文学环境，就好比一个本该安于在传送带前某一岗位工作的工人，突然开始询问传送带的工作原理、工厂的结构，突然开始关心在自己双手间传递的小钉子的命运，俨然他是个老板。这样的工人，是应该马上炒掉的。
许多作家都无法直面自己的职业名称。过去我填写表格上 职业 一栏时，经常写 打字员 。后来这种美好的职业消失了，我又填 翻译 ，这样显得我比较正经，因为翻译好歹是个职业，而 作家 鬼才知道是什么。作家碰到的困境与酒鬼相似：他们无法坦白自己。每当与编辑谈话、参加文学晚会、接受采访，需要我说出自己的职业前，我都会好好地提醒自己： 我是作家！我是作家！我是作家！ 而且我总是用英语说这句话，很可能因为，我看过的有戒酒协会的电影都是美国人拍的，所以记忆里 我是酒鬼 这句话，也都是用英文说的。
一个人自轻会导致另一人自负。商业世界大抵据此运作。因为我对商业世界不是很了解，故此说 大抵 ，但我对像我一样同为作家的人还是有一定了解的。一个作家只要对自己是否成其为作家存疑（真正的作家永远会这样），便不能踏实地认为自己的职业可以冠以作家之名。这样的作家在为自己因文学而付出的努力收费时，总是难为情。所以出版业会拿这些自轻的从业者来营利。
“你以什么为生？”
“我是个作家。”
“这个不算……如今谁还不是个作家？我是问你的职业，你靠什么赚钱？”
真正的作家都有自轻的问题，即使受到大众承认，他们依然被怀疑所困扰。即使获了诺贝尔奖，这种怀疑也不会消失，甚至会愈演愈烈。这我不是瞎说，因为我以前真的碰到过这样一个诺贝尔奖获得者。自轻的人就像一只谁都可以打的沙包；任何人经过时都会打上一拳。真正的作家心里，总是怀着愧疚，觉得其他人都在干正经事，只有自己在做这种无关痛痒也没什么用处，好像只有特权阶级才能做的事（虽然，也没有人付钱给他）。这样的作家总是特别崇敬物理学家、木匠、外科医生这样的人；这样的作家就像苍蝇或蠕虫，轻轻一捏，就扁了。
一旦有人打着人本主义的旗号去求他，一个自轻的作家会立即答应分文不取。一旦某些国家的人抱怨说文学式微，自轻的作家会二话不说，答应免费发表自己的作品。因为他把钱看成馈赠，他以写作为生，不以赚钱为生。所以经常出现在 作家之家 的作家，都是些自轻的作家。在那里，他们充分沉浸于孤独之中，靠着微不足道的一点学者补助和一间免费的小房间，写着自己的伟大杰作。写完后，再收取一笔绝不超过他编辑月薪的稿费。
在文学的领域，有着许多这样谦卑的工作者，他们知道自己的位置，也安于自己的默默无闻。我曾遇到一个作品我已经相当熟悉的美国作家。她的书被译介到南斯拉夫，裱以华丽装帧。护封上赫然印着一幅作者像，像中作者双眸璀璨，说明写道，该书风靡美国。我第一次去纽约时，我在出版该书的出版社里做事的一个编辑熟人，带我去看这个作家。此前我从没见过活的美国作家，更别说活的美国畅销书作家了。她的地址听起来就叫人神往：布鲁克林高地。我按动门铃，一个胖胖的中年妇女把门打开了。我心想，哦，这是作家的保姆。结果这就是作家本人。我来纽约时，护封上的照片与原型之间已经产生了不小的偏差。后来，我了解到，原来她的作品除了塞尔维亚-克罗地亚语，没有别的外国译本。
“你好，南斯拉夫的读者朋友。”她说。她的话里透出一种迷人的忧郁。
她住在地下室，厅中堆着很多垫子。原来是用来教肚皮舞的。
“我靠这个赚钱。”她说。
她带我在布鲁克林高地转了转。
“这是诺曼·梅勒的故居，”她自豪地指着一栋房子说，“我经常碰到他。他有时还跟我问好。他会说， 你好，玛丽 。”
每当我想起这位忧郁的作家兼肚皮舞教师玛丽时，我的心都会隐隐作痛。我心中的作家举起她抗议的拳头，然而她不知该向谁宣泄。难道歌德也需要教人跳肚皮舞为生？我问，难道屠格涅夫和托尔斯泰也要这样吗？我追问；我等待答案，可没有答案。
我明白，还是闭口不言的好。让我们继续像枝头的鸟一样歌唱，让我们安于这个柔软而轻盈的比喻，并希望，有人能不吝撒下几粒面包渣吧。
1996年