出版提案

在市场主导文学的文化环境里，写出版提案是最重要的技能之一。提案是一切的基石，没有它，就没有书。这就是为什么那些 有志于在时下竞争激烈的图书产业中做出一番成绩的作者 都应将《如何写好出版提案》（ How to Write a Successful Book Proposal ）奉为圣经。

“行，好……”编辑对着听筒囫囵说道，“你的稿子我收到了，但在你交出版提案前我什么也不想做。”

出版提案是什么？出版提案是一本书的概要、大纲。好的出版提案是什么样的？好的出版提案能吸引编辑读稿子。相当好的出版提案什么样？那样的提案让编辑一看，即使稿子还没写，他就已经愿意出版了。

一份好的提案必须有钩、有饵、有胶。至少前文提到的那本书是这么建议的。它必须能吸引住编辑，必须能避免或至少拖延自己的稿子飞入垃圾桶的时刻的到来。

“我找不到我的钩。”艾伦抱怨道。我的这位朋友几乎已经中断了写作，几个月来，她一直致力于写出一份完美的出版提案。“比起写两页梗概，我更写爱小说。”她说。

“你就当自己是在写征婚广告，感觉可能会好一点。”我笨拙地试着安慰她。

一份好的出版提案还必须说明书籍面向的读者类型。要怎么下钩，我还能稍微摸到些门道，但读者的类型怎么可能预判呢？

“那你就当是在替哈里森·福特 写剧本，感觉可能会好点。”艾伦建议道。

艾伦不知道，她的话是多么地一语中的。因为最像出版提案的就是剧本，一种对想象中电影情节的有效描述。

十九世纪，法国，年轻妇人嫁给外省医生，渴望爱情，煎熬在平庸的丈夫与自己先后结识的两任情人间，不堪愧责之重负，最终自杀。本书读者类型为女性。

“很好，”编辑说，“把十九世纪改成二十世纪，再多加一两个情人，就行了。让那个丈夫也有点戏份，比如，让读者发现他其实喜欢男人。最后别写自杀！没人信。”

十九世纪，俄国，上层社会已婚妇女坠入爱河，抛夫弃子，投奔爱人，被社会排挤，爱人从军，她卧轨自杀。本书读者类型为女性。

“棒极了！”编辑说，“两姐妹，一个在苏联嫁给克格勃高官，却爱上了异见人士。另一个移民法国，嫁给平庸的外省医生。一九九〇年，两姐妹重逢。各种闪回，两种生活、两个女性不同的命运。表现共产主义垮台后东西欧的幻想与幻灭。名字就叫《两姐妹》，现在就给我写！”

首战告捷，我心中有了勇气，甚至有点喜欢上写出版提案了。近来我什么别的事也不干，专门在家写出版提案。我不畏艰难地写出了《追忆似水年华》的提案。该提案惨遭拒绝：太无聊了，太长了，书名改一改……

就这样，我开始检验起市场。伪装后的莎士比亚最受好评。《尤利西斯》完全不行。《没有个性的人》虽然我是以肥皂剧的口吻写的，但还是被扔进了垃圾桶。《哈德良回忆录》被扔进了垃圾桶。《维吉尔之死》也被扔进了垃圾桶。好吧，我承认伟大的欧洲作家们写起东西来多少有点清汤寡水。但就连海明威也不行，虽然我好不容易卖出了《老人与海》。不过我把它稍微改头换面了一下，特别强调了整个故事的生态意义。我还把老人改成了一个年轻俊美、同性性向的古巴流亡者。这个提案立即被采纳了。

整件事情之后，我觉得自己明白了一件事。那就是：为什么人类会喜欢市井闲话？因为人类总是对发生在其他人类身上的事情感兴趣。市井闲话是人与人之间残存的最后一点彼此关怀。文学中，闲话是最基础的文学类型。成功的出版提案必须是成功的闲话小品。畅销书不过是闲话小品的加长版本。许多伟大的文学作品，其实就是一大串一大串的闲话。比如《战争与和平》。托尔斯泰真是一代大师，没有他写不了的东西。西方文学的奠基石《圣经》乃是历史上最伟大、最激动人心，恰巧也最有利润的闲话之书。希腊神话无非是豪门闲话。那些经久不衰的闲话，全是跟神仙有关的。

我没什么好抱怨的。虽然我已经好几年不写东西了。我是说，我已经很久没有写出一行我自己的东西了。这些出版提案完全占据了我的创作生活。我变得越来越草草不恭，修饰伪装越来越少，刚才，我给一个编辑发了一份《百年孤独》的出版提案。

“内容就算了！”编辑说，“没人能看明白。不过这么好的书名，没有理由不用一用！”

1996年 vE42a9pmdCK3/0HuaCrjJ3QXaz52xZ+te87Df7g7t3CyF9GqljEP9r998fL3lKOL