文鸟

十月里，我搬到了早稻田。寺庙一样的书斋里，正独自肘支书桌，手托刚收掇停当的下颚的当儿，三重吉跑了来，招呼我说：“您该养只鸟！”我回道：“养只鸟也行啊。”不过，出于周全，我刚问了声：“该养什么鸟呢？”他立马回应道：“就养只文鸟！”

我想，文鸟在三重吉的小说里都出现过，想必这鸟很好看吧。于是便托他：“那就帮我买只文鸟吧。”三重吉呢，同一句话却反来复去叮嘱上好几遍：“那您可得好好喂养它啊！”“唔，唔，你去买吧！你去买吧！”就在我依然肘支书桌，手托下颚，这么含含糊糊嗫嚅的当儿，三重吉整个儿默然不再作声了。这时我才留意到，也许是自己这肘支书桌、手托下颚的做派，让三重吉不待见吧。

就这么挨过了三分来钟，他又叮嘱说：“您得买只鸟笼！”我刚回了声：“那也敢情好啊。”这回他倒是没再叮嘱“您一定得买”什么的，而是跟我解说起了鸟笼的话头来。他所解说的，多半都是些头绪纷杂的东西，抱歉得很，我一句都记不住。只记得他说：“上好的文鸟，一只得值上二十日元的价哩！”我便马上应了一声：“也用不着买这么贵的吧。”三重吉便在那儿嗤笑。

接下来，我刚试着问他打算上哪儿买去，他马上回我，上哪儿哪儿的，有这么一家店铺，那儿有卖。听他口气，实在是小事一桩，唾手可得。我又回头问他，鸟笼打算上哪儿买去。他说，你说鸟笼？鸟笼么，有这么一家，叫什么名儿来着，在哪儿哪儿的店铺，该有的卖吧。他说的那些地方太活泛了，都有点云里雾里，不着边际。“可那是些连你自个都吃不准的去处，能行吗？”经我这么一狐疑，见我脸上“这可不行”的神色，三重吉便立马手捂脸颊，一下子没了底气，说：“听说驹込那边有个编鸟笼的，名头还挺响的，不过嘛，说是岁数大了，说不定都已不在人世了哩！”

不管怎么说，我对自己说过的话，得担起肩胛来。理当如此。我迅即拿定主意，诸多烦杂事务，悉数交付三重吉操办。于是，三重吉便当即冲我说：“那您给钱！”我如数给了三重吉一笔钱，他便把钱塞进了那只也不知是从哪儿弄来的、席子纹织地的、一折三叠的钱包里。只要是钱，不管是人家的还是自己的，他都统统塞进这钱包，这是三重吉的习惯。我那张五日元纸币让三重吉塞进钱包的一幕，可都是我真真切切见证了的。

就这样，钱是千真万确地落在了三重吉手中，可是鸟和鸟笼呢，却迟迟不见送上门来。

一转眼的工夫，秋季已来到了小阳春的这一段。三重吉倒是时常还会来走动。常常是谈论上一番女人的话题后，他便又走了。那些解说文鸟和鸟笼的话，便再也不曾听他提起。透过玻璃窗，日头晃亮地落在了五尺来宽的檐廊里。若是养了文鸟，又赶上这般暖日曈曈的时季，把鸟笼安置在檐廊里，那文鸟想必也会鸣啭得愈加欢畅的吧。我不由自主地这么揣想道。

按三重吉小说里的写法，文鸟似乎是“千代！千代！” 这么鸣叫的。看得出，这鸣啭多半很对三重吉的心思，故而在他的小说里，老是“千代！千代！”地、没完没了地用着这个词。要不，便是哪个名叫“千代”的女子，让他痴迷得神魂颠倒的，那倒也说不定。不过，对这事，当事人的口风颇紧，从未透露过一丝半缕的消息，而我呢，也从未尝试去跟他打探过。但见日头明晃晃地洒落在檐廊里，可并不见有文鸟的鸣啭相随而至。

转眼间，便到了寒霜前来光顾的季节了。我还是每天在我这间寺庙一样的书斋里，时而整掇上一番寒伧的脸颊，时而任其乱作一团，时而肘支书桌手托下颚，时而不再肘支书桌手托下颚，便这么孑然寡然地打发着日子。两道门窗都已闭阖得严严实实的，可还在一个劲儿地往火钵里添加木炭。文鸟的事，自然都已忘得一干二净了。

就在这当儿，三重吉从门口威风八面走了进来。那是薄暮时分。这之前，因为怕冷，我前胸挨近火钵，特意让火钵烤着的脸，正愁眉不展的，这下好了，顿时兴高采烈了起来。三重吉身后还捎来了丰隆，这丰隆呢，可是个不靠谱的主儿。他俩一人提拎着一只鸟笼，然后呢，三重吉还俨然一副兄长的架势，搂着只硕大的箱子。我那张五日元面值的纸币，便是在这么个初冬的夜晚，兑现成了文鸟、鸟笼和箱子的。

三重吉洋洋得意道：“嘿，快过来瞧瞧吧！”还吩咐说，“丰隆，把那洋灯挪这边来！”随之看到，因为天冷的缘故，他的鼻尖有点发紫。

还别说，当真是只编织得美丽无比的鸟笼！底座上了漆，竹子切削精细，都一一漂染过。“这个三日元。”“够便宜吧，丰隆？”三重吉口中这么说道。丰隆便应声：“嗯，够便宜的！”我呢，也闹不清到底是便宜呢还是贵，便附和着：“啊呀，这么便宜啊！”“高档些的，听说也有开价二十日元的！”二十日元，这是他第二回提及这个价了。跟二十日元相比，自然是够便宜的。

“这漆呢，先生，放在日头里晒着的话，黑色会褪了去，渐渐泛出朱红——然后呢，这竹子都是水里煮过一遍，煮透了的，所以您尽管放心！”三重吉一个劲儿地跟我解释说。待我刚问起，让我尽管放心的究竟都有哪些，他又立马扯开去说：“啊哈，您快瞧这鸟！可漂亮了，是吧？”

果不其然，是挺漂亮的。我将鸟笼安置在另一间屋里，也就隔着四尺的间距，从我这儿望去，那只鸟纹丝不动，微暗中看到的是一团雪白，雪白得若不是蹲踞在鸟笼里的话，你是不会当它是只鸟的。不知怎么回事，这鸟看上去像是冻着了似的。

“这鸟，像是冻着了吧？”我刚这么试着询问，三重吉马上回我说：“这木箱，便是打制来替它御寒的，”他又吩咐道，“夜里，便让它待在这木箱里。”“那鸟笼，干吗要两只呢？”我打探道。“这只编织粗糙些的鸟笼，得时常装在里边，替它冲洗身子。”三重吉回我道。我刚琢磨着“这鸟还真有点难伺候哩”，三重吉马上又追补了一句：“这往后呢，鸟粪会弄脏鸟笼，您得时不时替它拾掇一番才是！”他替这文鸟吩咐我时，口气还挺强硬的。

我“是！是！是！”地应承着他的吩咐。这一回，三重吉又从和服袖兜里掏出一袋小米，叮嘱道：“每天早上您都得喂它吃这个。添换鸟食前，您得取出这鸟食罐儿，把小米的空壳浮皮给吹干净了。要不，米粒裹在里边，文鸟就得一粒粒地扒拉。还有水呢，您也得每天早上替它换过才行！反正先生每天起来得迟晚，估摸着时辰正好还挺适合您的。”三重吉对文鸟一派古道热肠，于是，我也便一叠声地“好的！好的！”，只要三重吉吩咐什么，也便应承着什么。随后，丰隆又从和服袖兜里掏出鸟食罐、小水罐，当我面井然有条地摆放好。就这样，万事具备，只欠东风，逼着我接手喂养了。于情于理，这只文鸟，是非我照看不可的了。虽说心里压根儿没什么谱，可我还是拿定了主意，先喂养起来再说。就算我照看不过来，家人总还会帮衬上一把吧。我这么揣想道。

不一会儿，三重吉蹑手蹑脚着将鸟笼装进箱子，随后搬去了檐廊。“就放这儿，那您得……”言罢，他便打道回府了。我呢，则在这寺庙一样的书斋的正中，摊开床铺，打着寒噤睡下了。心里虽担待着文鸟这桩心事，睡梦中也身不由己地略略打了几个寒噤，可真睡下了，这一晚倒也没和平日有什么两样，睡得也挺安稳的。

第二天一觉睡醒，日头正照在玻璃窗上。我突然想起，得给鸟儿喂食了，可身子却懒得动弹，迟迟起不了床。“这就喂去！这就喂去！”心里这么一遍遍念叨着的当儿，终于磨蹭到了八点来钟，再也磨蹭不下去了，这才趁着去洗脸的工夫，赤着脚，踏进寒气袭人的檐廊，揭去箱盖，取出鸟笼，放在光照下。只见文鸟正一个劲儿地在扑扇着它的眼睛。莫非，它这是在巴望能起得更早些吧？我这么寻思着，觉得挺过意不去的。

文鸟的眼睛漆黑乌亮，镶嵌在眼睑周遭的筋脉，像是用浅红的丝线一道道精细缝绗而成的。眼睛一扑扇，丝线便倏忽汇聚拢来，扭合成一股，刚这么觉着，却又成了圆弧。鸟笼从箱中甫一取出，文鸟便微微偏斜着雪白的脑袋，轮转起一对漆黑乌亮的眼睛瞅向我，就这么“啾啾啾，啾啾啾”地鸣啭开来。

我蹑手蹑脚，将鸟笼搁在箱子上。文鸟啪地从鸟笼栖木上飞跃而下，随后又一跃而上，落停在栖木上。一共是两根栖木。黝黑的那根青轴，活像一道有点跨度的桥梁，横亘在那儿。文鸟的脚便这么轻盈地踩踏在栖木上，那派头一眼望去，只觉得要多奢华便有多奢华的。镶嵌在细长浅红的端头的爪子，俨然珍珠雕刻而成，舒坦地捉握住粗细恰到好处的栖木。就这么在我眼前机灵地一晃动，文鸟便已在栖木上调转过身子，脑袋不时地朝左右偏斜着。就在估摸着它突然支楞脑袋、正待稍稍朝前伸去的当儿，但见雪白羽毛倏然耸动了一下，说时迟那时快，文鸟的脚爪便已落在了对面那根栖木的正中，“啾啾啾啾”地鸣啭了开来，就这样，这回是稍稍离得远些，在那儿紧紧瞅着我。

我去洗澡间洗过脸，折回时，绕道去了厨房，打开橱柜，取出昨晚三重吉替我买来的小米袋，朝鸟食罐里装填鸟食，又朝另一只小水罐灌上水，然后送往书斋的檐廊那边。

三重吉这人，心细如发，考虑周全。昨晚他叮嘱我时，把喂食时该留意的，都一一交代清楚了，这才离去的。按他吩咐的喂鸟须知，打开鸟笼栅门时，万万冒失不得，不然，文鸟准会逃逸得没了踪影。右手打开鸟笼栅门时，左手得在下面拦住，不从外边堵住鸟笼出口的话，麻烦就大了。取出鸟食罐时，一样也得费上这么番心思。他就这么叮嘱着，连手的姿势该做成什么样子，也都跟我演示了一番。可我追问说，单凭我这两只手，到底该怎么摆弄，才能把鸟食罐稳当地放进鸟笼里呢？他却没搭理我。

无奈之下，我只好手里拿着鸟食罐，用指甲，把鸟笼的栅门，一点点地往上拱，左手则迅即封堵洞开的口子。鸟儿稍稍回了下脑袋，随后便“啾啾啾”地鸣啭起来。我让封堵出口的左手给弄得左支右绌、窘迫不堪，而那文鸟呢，却也见不出像是专门瞅着人的疏忽，随时准备趁隙逃逸的模样。我不由地对这鸟儿心生愧疚。三重吉吩咐的，尽是些上不了台面的事。

硕大的手，慢慢探进了鸟笼。于是，文鸟猛地扑腾起翅膀来。温润的长羽毛，雪白一团，像是要飞腾而起、冲出削刮精致的竹格栏似的，翅翼噼啪作响。我突然对自己这硕大的手心生嫌厌。好歹在两根栖木间安置好小米食罐和水罐，随即抽出手来，鸟笼栅门便啪嗒一声，自然而然落下了。文鸟又返回到了栖木上。雪白的脑袋半打着横，抬眼瞅着鸟笼外的我，随后，挺直蜷缩的脑袋，在那儿打量起脚下的小米和水来。我便上吃饭间吃饭去了。

那段日子，是我当作功课、天天在那儿写着小说的时候。除了一日三餐，时间差不多都用在了伏案握笔上。安静的时候，我能听见自己纸上走笔的声响，压根儿不会有人上我这寺庙一样的书斋来，早已习以为常。不管清晨、白昼，还是夜晚，随时都能让我感觉得到这纸上走笔声响里的寂寞。不过，多半也会有这样的时辰，纸上走笔的声响骤然停歇下来，接着，不得不再次停歇下来。遇到这样的时候，我便习以为常地用指间仍夹着笔的那只手的手掌托住下颚，透过玻璃窗，张望狂风大作过后的庭院。待张望过庭院，稍稍攥上一把掌心里托着的下颚，若这么着仍未能将笔重新撮合到纸面上，这时我便会试着用两根指头，将攥过的下颚再抻上一抻。这当儿，檐廊那边便突然传来文鸟“啾啾”两声鸣啭。

我搁下手里的笔，跑去偷偷瞄了一眼。只见文鸟一如既往地迎向我，雪白胸脯挺凸得都要从栖木上跌落似的，在那儿“啾啾唧”地朗声鸣啭。若是落在三重吉的耳朵里，准会令他眉开眼笑的吧？我揣想。“啾啾啾啾”，竟是如此美妙动听的鸣啭。“要是跟您熟谙了，它便会冲您‘啾啾！啾啾！’欢叫的！一定会欢叫的！”三重吉便是这样跟我拍着胸脯担保过后，才打道回府的。

我又去鸟笼旁蹲下。文鸟蓬松的脑袋，忽而横下，忽而竖起，捣鼓了两三下。刚觉着一团雪白的身子嗖的一下从栖木上溜走，一双秀气的脚爪便已半隐半显在了鸟食罐沿口后边，看似只须稍稍勾动下小指便会立马打翻的鸟食罐，却纹丝不动，沉稳得像口吊钟。到底是文鸟，轻盈灵巧成这样的。一眼望去，也不知道怎么回事，直觉得就跟雪花的精魂似的。

冷不防间，文鸟的尖喙落向鸟食罐正中，随后朝两边拨弄了两三下，原先装填得挺平整的小米，便七零八落地撒落在了笼底。文鸟抬起鸟喙，喉咙里微微发出声响。鸟喙重新落向小米间，再次微微发出声响。这声响可真奇妙。若静静谛听，你会觉着圆润、细长，还迅捷，感觉就跟有个紫堇花大小的小人儿，正手持金槌，在那儿一个劲儿叩击玛瑙制的围棋子似的。

鸟喙的色泽，看去像是掺了层紫色的红。待这红渐次流淌开去，啄食小米的喙尖的周遭便呈现出洁白来，一种象牙打磨而成的半透明状的洁白。鸟喙啄食小米时异常敏捷，朝两旁拨撒小米珠粒的动作也格外轻盈。文鸟一鼓作气，将锐利的鸟喙深深插进金黄米粒，毫不顾惜地朝两边拨弄着它蓬松的脑袋的这一刻，便不知有多少粒小米被飞撒到了笼底。饶是如此，剩下那鸟食罐，却依旧寂然沉静着。真够高贵的这物件。我寻思这鸟食罐，不过也就一寸五分直径的大小吧。

我悄然回到书斋，在稿纸上寂寞地驱笔游走。檐廊那头，文鸟“啾啾”鸣啭，有时也会“啾啾啾啾”地鸣啭。屋外刮着凌厉的寒风。

向晚时分，我见到了文鸟饮水的模样。纤细脚趾勾住水罐边沿，仰起脖子，将含在小小鸟喙中的一滴水，郑重其事似的吞咽了下去。我一边估摸着，照这样的份，一杯水，那还不得喝上个十来天才喝得完？一边又回到了书斋。晚上，我把鸟笼收进箱子。入睡时，隔着玻璃窗朝外瞅上一眼，月亮已升起，寒霜正落下，箱子里的文鸟悄无声息，不见有任何动静。

第二天早上，抱歉得很，我还是起得很迟缓。从箱子里取出鸟笼时，照例又时过八点。箱子里的文鸟，应该早已醒来了的吧？可纵然如此，却不见文鸟有丝毫怨怼的神色。待鸟笼甫一搬到光亮里，它便急不可待地眨巴起了眼睛，稍稍缩了下脑袋，在那儿瞅我。

我从前曾结识过这般漂亮的一个女子。趁她倚着书桌在那儿遐想，我悄然走近去，站在她身后，抻长她紫色和服腰带上的扎束丝带的端头，就这么任凭它耷拉着，来回抚弄她那颈项的细窄处。女子慵懒地扭过脸来。此时女子眉头微蹙成八字，眼梢与嘴角沁出盈盈笑意，娇美颈项则同时朝肩膀敛缩着。文鸟瞅我时，我不由地想起了这女子。如今女子早已嫁作他人之妇。我用紫色腰带上的扎束丝带抚弄她的那会儿，正是有人替她提亲说媒过后的那两三天里的事情。

我给鸟食罐装填的鸟食还有八成的份儿，可里边多半混杂了浮皮空壳。小水罐里也漂满了小米的浮皮空壳，变得浑浊不堪。得换过才行。硕大的手再次探进鸟笼，虽说异常小心，可文鸟还是慌乱拍打起雪白羽翼，骚动不安的。哪怕只是折落下微不足道的一根羽毛，那也是我的罪愆。我觉得满心愧疚。我将浮皮空壳吹得一干二净。吹落的浮皮空壳，随即便又让寒风给刮去了不知何方。我还替文鸟更换了水。因为是自来水，冰凉冰凉的。

那天，我是谛听着笔触的声响挨过了整整一天的寂寞的。这中间，时不时地，也会传来几声“啾啾”“啾啾”的清啭。“该不会，这文鸟也觉着寂寞，才这么鸣啭的吧？”我这么揣度。可跑去檐廊那边一看，只见它一会儿这边，一会儿那边，在两根栖木间，一刻不停地窜来窜去，丝毫不见有怨怼的迹象。

夜晚，我将鸟笼收进箱子。第二天早上醒来，屋子外一地的白霜。“文鸟也早该醒着了吧。”我揣摩着，可就是迟迟下不了起床的决心，就连搁在枕边的报纸都懒得拿起。纵然如此，我还是点了支烟。“等抽完这支烟，再起来给文鸟放风吧。”我一边目不转睛地打量着口中吐出的烟雾的行踪，一边这么寻思着。于是，烟雾里便隐隐然映出了从前那位美女的脸来，颈项微微收缩，眼睛眯成细缝，眉头颦蹙。我从被窝里坐起身子，睡衣外披了件外褂，立刻去了檐廊，随后摘去箱子的盖板，取出了文鸟。被从箱子取出的那一刻，文鸟“啾啾”清啭了两声。

按三重吉的说法，跟人熟稔后，只要一打照面，这文鸟便会鸣啭开来。听说三重吉眼下手头养着的那只文鸟，只要三重吉一出现在身边，便会一个劲儿“啾啾，啾啾”地欢叫个不停的。不光如此，听说它还会从三重吉指尖上叼啄食饵。我也挺想有朝一日能用指尖给它喂食的。

接下来的清晨，我又犯懒了。连从前那个女子的脸都没去追想。待洗了脸，吃过饭，这才像是醒过神来似的，去檐廊看了眼，也不知道什么时候，鸟笼已摆放在箱子上了，而文鸟呢，也已在栖木上一会儿这、一会儿那地饶有兴致地飞来飞去，腾挪着地方，然后时不时地伸出脑袋，从底下打量着笼子的外面，那模样真是天真无邪。从前我用紫色腰带上的扎束丝带抚弄过的那位女子，后颈颀长，身材纤细，她看人时，就喜欢稍稍偏斜着脑袋。

小米还有。水也还有。文鸟也挺心满意足的。我既没给它添加小米，也没给它换水，就这么让书斋给拽了回去。

中午过后，我又去了檐廊，想饭后消消食，顺便沿着依次环围着五六根柱子的檐廊走动走动，一边看看书。去檐廊一看，小米已被吃去七成光景，水也混浊不堪了。我把书撂在檐廊里，忙不迭地替文鸟更换食饵和水。

第二天还是迟起。就连洗脸、吃饭那会儿，都没顺便上檐廊去看上一眼。待我折回书斋，刚琢磨着或许跟昨天一样，家里人自会去取出鸟笼，给安置妥当的吧，一边稍稍探头朝檐廊那头张望了一下。还真是那么回事。鸟笼已被取出，食饵和水，也都是新换过的。我好歹放下心来，把头收回书斋，这时，正赶上文鸟“啾啾，啾啾”地清啭了几声，于是，收回的脑袋便又探了出去，可这回文鸟却没有再鸣啭。我带着几分诧异的神情，透过玻璃窗望向庭院里的寒霜。我好不容易才回到了自己的书桌前。

书斋里一如既往地响起了走笔纸上的唰唰声。还没写完的小说写得相当顺手。我觉得指尖发冷。今天早上添加的佐仓木炭早已成了一堆白色灰烬，悬在萨摩出产的火架上的铁壶也都凉得差不多了。炭篓里空空如也。我拍拍巴掌，可厨房那头根本就没听到。我站起身，打开门，只见文鸟一反常态地滞留在栖木上，一动不动地。再仔细一瞅，还单腿独立着哩。我在檐廊里搁下炭篓，弯腰朝鸟笼里瞅个究竟。任我怎么瞅，都还是单腿独立着。单凭一条华丽而又纤细的腿，支撑住整个身子，鸟笼里的文鸟，就这么默然不出一声地把自己给收掇停当了。

真是不可思议！我想。看来，对这文鸟什么都跟我关照到了家的三重吉，却唯独漏掉了这一项。我往炭篓里装完木炭，回到书斋时，文鸟依然单腿独立着。我伫身在寒冽的檐廊里，瞅了好一会，丝毫都不曾见出文鸟想动弹一下身子的迹象。我屏息敛气，目不转睛地注视着它，只见文鸟圆润的眼睛，渐渐弥合到了一起。莫非是想瞌睡上一会儿吧？我这么揣度着，悄然踏进书斋，前脚刚迈入，文鸟便又睁开了眼睛，就在这同一时刻，雪白的胸脯那儿便探出一条纤细的腿来。我阖上书斋的门，给火钵添上了炭火。

小说渐渐让我变得忙碌。早上依然是日上三竿才起得了身。自从家里有人替我照料文鸟后，不知不觉地，我仿佛觉得身上的担子一下轻松了许多。要是家里人没记起，我也会给鸟添上些食饵和水。遇到需要取出或收起鸟笼的时候，我也时常会召唤家里人，吩咐他们去做。对文鸟，我似乎只需要担负起聆听它鸣啭的职责便足够了。

纵然如此，上檐廊去的时候，我一定会伫立在鸟笼前，瞅瞅文鸟的模样。文鸟呢，多半总是在狭小的鸟笼里自得其乐，心满意足地在两根栖木间飞来飞去。天气好的时候，隔着玻璃窗，沐浴在清浅的日光里，它会一个劲儿地欢叫。可如三重吉所说，和我打了照面，便会越发欢畅地鸣啭，我却没在它身上看出它有这样的心思。

至于用指尖亲手给它喂食什么的，自然也还不曾有过。遇上心情还不错的时候，我有时也会用食指尖沾些面包屑什么的，试着从竹条间稍稍往里探去，可文鸟绝不会傍近过来。若是探伸的幅度稍稍大了些，文鸟便会让粗拙的手指给惊吓得慌乱拍打起翅翼，惶恐不安地满鸟笼乱窜。试上这么两三回后，我也只得满心歉疚地对这门技艺不再心存奢望，并对当今之世，谁真能拥有这样一手技艺，也颇起了一份疑心。也许古时的圣贤才做得到吧。我寻思着。三重吉呢，一准是在吹牛。

一天，就像往常的那样，我正唰唰走笔、连篇累牍地编制着某个寂寞的故事，不经意间，耳边传来了奇妙的声音。檐廊那头，是什么在飒飒作响。听起来，像是女子在整掇衣服的长长下襟。只是这么说有些嫌过，还是形容为模拟天皇、皇后模样制作的一对古装偶人，走上三月三日女孩节用来陈列偶人那样的台阶时，和服裙裤褶襞所发出的摩挲声更合适些吧。我将写了半程的小说撂在一边，就这么手中攥着钢笔，跑去檐廊张望，于是，便见到了文鸟洗澡的这一幕。

水刚换过。文鸟轻盈的腿浸没在水罐里，水深差不多齐胸毛，只见它时不时地左右舒展开雪白的翅膀，跟蹲坐似的，肚腹一个劲儿地微微挤压着水罐，浑身上下的羽毛都抖动了一下，然后嗖地飞跳上水罐的边沿，过了片刻，又飞着跳入水罐。水罐直径只有一寸半光景，文鸟跳入水罐时，尾巴落在外面，脑袋也是，更不用说背脊，自然也是落在外面的，只有腿和胸让水浸润着。即便如此，文鸟还是欣欣然，在那儿涮洗着它的身子。

我赶紧去找来了那只替换用的鸟笼，替文鸟换过鸟笼后，便手提喷壶，去洗澡间灌来自来水，给鸟笼里的文鸟哗哗洒水。水壶倾洒而下时，水呈珍珠状，从文鸟的羽毛上纷纷滚落。文鸟一个劲儿地眨着眼睛。

从前让我用紫色和服腰带上的扎束丝带抚弄过的女子，坐在褥垫上做着针线活的时候，我偶尔会在后面的楼上，用一面小镜子将春日的光线折射在她的脸上，并以此取乐。此时，那女子便会仰起微微泛红的脸颊，纤手遮掩在额前，莫名究竟似的在那儿眨巴着她的眼睛。这女子和这文鸟，这么眨巴着眼睛的时候，恐怕都是出于同样的心境吧。

随着时光推移，文鸟越来越会清啭了。可我却时常会淡忘了它的。有时候，食罐会只剩下小米的浮皮空壳；有时候，笼底积满了厚厚的鸟粪。一天晚上，我出门赴宴，回来得晚了，冬夜的月光洒落在玻璃窗内，宽敞的檐廊看上去要比平时稍稍明亮些，月光下，鸟笼寂然无声地坐落在箱子上。鸟笼一角，文鸟身上漂浮着淡淡的洁白，就这么若有若无地栖宿在栖木上。我挽起外褂袖子，赶紧将鸟笼收掇进了箱子。

到了第二天，文鸟仍像平常那样，精力充沛地在那儿欢叫开了。从那之后，我还是时常会有寒夜里忘了把它收入箱子的时候。一天夜晚，我正在书斋，像往常那样，专注地倾听着纸上走笔的唰唰声，檐廊那头突然传来了东西打翻在地的“咣当”声响，可我并没有站起身来，依然故我地匆忙写着小说。若是特意站起身，走去一看，却什么事情都没有，岂不可恨？可我也不是并不在意，还是自始至终地，佯装没有听见似的，一直在那儿稍稍侧耳谛听着。那天晚上，入睡都已过了十二点了。上厕所时，因为心里挂念着那声“咣当”，觉得凡事还是小心点的好，便顺便绕道檐廊，上那儿去看个究竟——

鸟笼从箱子上跌落下来，就这么横着倒在地上。水罐和食罐也全都打翻在地，檐廊里，小米零落地撒满一地，栖木也脱落在鸟笼外。文鸟呢，正忍气吞声地紧攥住鸟笼顶端的横梁。我在心里发誓一般地拿定了主意，从明天起，再也不许让猫进到这檐廊里来了。

翌日没再响起文鸟的清啭。我给它盛满了山垛似的一罐小米，灌满了就快溢出来的一罐清水。文鸟单腿独立，久久地，在栖木上，一动也不动。午饭过后，我正琢磨着给三重吉写信求救，才写了两三行，便传来了文鸟两声“啾啾”。笔还在我手中攥着时，文鸟又“啾啾”鸣啭了两声。待我出去张望，小米和水差不多都低去了一截。写了这么几句的信，没再往下写，就让我给撕了，扔了。

翌日，文鸟的清啭又没有响起。它没在栖木上，正匍匐在笼底，胸脯微微鼓胀。纤细的羽毛，看上去蓬乱得跟涟漪似的。这天早上，我收到了三重吉给我的信，说是有件什么事，要我上哪儿去一趟。信上拜托我十点前务必赶到，所以我只好随任文鸟，没做任何处置，就径直出门去了。见了三重吉，便为那件什么事说了很长时间的话，话题的头绪也很纷杂，俩人一块儿吃了午饭，还一块儿吃了晚饭，然后直到约定明天再见上一面后，才各自分手。回到家中，已是晚上九点光景。文鸟的事，早已让我忘了个一干二净。实在是累坏了，我赶紧上床睡下了。

第二天刚一睡醒，我便马上想起那件什么事来。“尽管当事人也都答应了，可让人出嫁到那样的地方，结局总不会好到哪儿去。或许正因为还年幼无知的，只要有人说上声哪儿哪儿也可以出嫁的，她也就‘闻者有心’了吧。一旦去了那儿，恐怕轻易就出不了头了。像这样自己还觉着挺满意的，可却是在陷入不幸的事，世上真不知道有多少哩。”我用牙刷刷着牙时这么思忖道，吃过早饭后，便又出门赶去处置那件什么事了。

待回到家，已是下午三点钟左右。我将外套挂在玄关那儿，权当顺着走廊上书斋去，就像平常那样顺便去檐廊看看。鸟笼取出后已置放在了箱子上，可文鸟却仰面躺在笼底，两条脚硬邦邦、齐刷刷地跟身子紧绷成了一条直线。我伫立在鸟笼旁，目不转睛地凝视着文鸟，漆黑乌亮的眼睛一直闭着，眼睑的色泽也都变苍白了。

鸟食罐里尽是小米的浮皮空壳，值得啄食的小米早已颗粒无剩。水罐干涸成底儿朝天的样子。转到了西边的日头，透过玻璃窗，斜斜地洒落在了鸟笼里。笼底的涂漆，正像三重吉说过的那样，不知道什么时候，黑色已经褪去，泛出朱红来了。

我蹲下身去抱起鸟笼，然后把它抱进了书斋。我在十榻榻米大小的书斋正中放下了鸟笼，毕恭毕敬地上前打开鸟笼的栅门，伸进硕大的手去，试探着，将文鸟捉握在了手中。文鸟温润的羽毛早已变成了冰凉。

我从鸟笼中抽出拳头，松开捉握着的手，文鸟静静地躺在我的掌心里。我就这么平展着手掌，久久凝视着死去的鸟儿，然后，蹑手蹑脚地将它放在了坐褥上，接着，便狠狠地拍了几下巴掌。

十六岁的小女佣闻声赶来，“哈咿”一声，跪在门槛边上。我冷不防捉握起坐褥上的文鸟，将它掷在了小女佣的面前。小女佣把脸俯向地面，就这么望着榻榻米，大气不出一声的。我责骂着“就因为你没给喂食，把文鸟给害死了”，对脚下的小女佣怒目而视。即便如此，女佣还是一声不吭的。

我回到书桌那儿，写了张明信片给三重吉。信里这样写道：“家人未予食饵，文鸟终至饿死。此鸟于人本无所求，将其囚于笼中，且未尽豢养之义务，实乃残忍之至。”

我吩咐小女佣：“把这信给寄走！再把那鸟给收掇了去！”女佣询问这鸟该收掇在哪儿？我光火地吼了声：“你爱收掇在哪就收掇在哪！”女佣吓得赶紧捡起鸟来，退回厨房去了。

过了一会，屋后庭院那边传来了孩子的嚷嚷：“埋文鸟啰！埋文鸟啰！”只听得家中雇来负责料理庭院的花匠说了声：“小姐，您看，埋这儿好吧？”我并没有上后院去，依旧在书斋里挥动着手中的笔。

第二天，不知怎么回事，只觉得头很沉，一直挨到十点钟光景，才慢慢起的床。我一边洗脸，一边朝后院张望了一眼，昨天花匠发声说话的那一带，跟一株墨绿色的木贼草并排着，竖起了一方小小的木牌，个头要比木贼草矮上许多。我穿上去庭院穿的木屐，碾碎背阴处尚未化去的白霜，挨近去看个究竟，木牌正面是笔子的手迹：“勿踩踏此道土埂！”

下午，从三重吉那边来了回信。信上尽写些“觉得文鸟好生可怜”的话，连怪罪家中女佣残忍、冷酷一类的话都只字未提。