一

每月十号，无论晴雨，贞子都会从位于栃木县某町的家里到东京去扫墓，至今如此。这一天是她亡夫的忌日。

她总是乘坐东武电车，两个多小时到达浅草花川户的车站，然后，立刻乘坐在站外等候客人的出租车赶到青山墓地，扫完墓后马上沿着同样的路线返回。她不顺道去任何地方。她既没有顺道去别处的心情，也没有可以顺道去的地方。如果发车时间合适，她倒是偶尔也会去趟松屋百货店。不过，那是为了帮继母和妹妹买她们要的东西。哪怕换季时店里陈列的和服面料有稀罕的新花样，她也不会回头看，不会停下脚步。至于雷门那一边的商店街，她一次都没有去过。实际上，就连观音，她也只是路过的时候远远鞠个躬而已。然而，偏偏在这一天，贞子像很早以前就已经想好了似的，走出松屋的大楼后没有坐“一元出租车” ，而是穿过后面的小路，走到商店街中间，然后立刻上台阶来到佛堂前。她投完香钱后，不仅合掌祈祷了片刻，还抽了签。

这是因为，贞子已经做好了心理准备，她知道自己恐怕不能在寡居后回到的娘家长期住下去了。实际上，尽管她还没有想好是否要再婚，就已经有一个她打心眼里不喜欢的中学老师，私底下态度坚决地向她父母提亲了。她得知这件事后，恨不得当天就假托扫墓离家出走。

她一边把读完的神签仔细叠好，塞到衣襟间，一边下了佛堂旁边的台阶，汇入露天摊位之间的人群中，向从未去过的淡岛神社的石桥走去。

因为她今天出门比平时略晚，所以十月的阳光已经倾斜，从木马馆的屋顶上照进那片茂盛的、已经开始变色的高大朴树的树梢里。贞子看看手表上的时针，不慌不忙地穿过淡岛神社。神社后面宽敞的空地里立着好几把长椅，她挑了一把树荫下不容易被人看见的椅子，环视四周后静静地坐了下来。

贞子从上学的时候开始，就被称为当地首屈一指的美女，但她并不觉得自己有多么美貌。比起脸型，直到现在她依然耿耿于怀的是比常人小巧的身材和矮个头。哪怕肤色再黑些，鼻子再塌点，她都毫不在意。让她苦恼的是身高，她希望自己能长得高点，就算不能再高一寸，多个五六分也好。但是，她心里也很清楚，无论自己走到哪里，电车里也好，马路上也好，周围人的视线必然都会集中在她身上。因此，为了避开人们的视线，贞子喜欢上了更加拥挤的人群，要不就是一个人都没有的地方。

虽然摆放在宽敞空地各个角落的长椅上坐满了人，但是距离这边的树荫还远，而且没有人来人往。这让贞子很安心，她甚至从袖笼里取出香烟吸了起来。她注视着吐出的烟圈飘散而去，心里盘算着，若是今天就此不再回家，该去哪里。如果到了晚上，要在外面住，又该住在哪里。

五年前，贞子年仅十八岁。那时候，她是西银座的女招待。干了还不到半年，幸运女神就眷顾了她，贞子成了一个出色家庭的正妻。四年时间里，还有两个女仆供她使唤，直到她二十一岁的秋天……回忆往昔，正因事出意外，她如今才会感到一切只是黄粱一梦。按理说婆婆是令儿媳妇发怵的存在，可是她的婆婆待她如亲生骨肉一般，就像疼爱女儿一样疼爱她。因此，当她的丈夫得了急病去世，她直到一周年忌日后，还继续陪伴在婆婆身边半年多。她甚至下定决心，一辈子留在这个家里守寡。但是，亡夫的堂弟试图成为入赘女婿，继承丈夫的家业，所以贞子主动提出取消自己的户籍，含着泪回到了乡下贫穷的家。那恰好是去年的这个时候。离开住惯的家时，婆婆叮嘱她说，东京离得不远，出来的时候要到家里来玩，而且想住多少天就可以住多少天，因而贞子曾去看望过她一两次。所以，如果今天晚上没有地方住——她当然无处可去——是可以到小日向水道町那座宅子去的。然而她又觉得，以自己现在的身份，目睹再也不会回来的幸福留下的遗迹，与其说是悲伤，不如说是过于凄惨、过于心酸、痛苦至极的。

就在贞子发现烟灰落在膝盖上的时候，她忽然想起来，五年前和自己一起包吃包住在银座店里上班的蝶子，做了著名美术家津村先生的小妾，在上野的池之端开了一家咖啡馆。

两三个月之前，她和蝶子在东武电车的车站前偶遇，还一起喝茶聊天。此后她们就开始通信，但是她还没去拜访过。

贞子从手提包里取出当时收下的名片，闭上眼睛在口中默念，想要把门牌号背下来。就在她想去买点礼物略表心意、起身走向商店街的时候，遇到一大群人正列队游行而来。领头的是乐队，后面一大群人把一位出征士兵围在正中，他肩上斜挎的红带子上写着姓名。仔细一看，四处尤其是仁王门下站着七八个女人，正在请求大家帮忙完成“千人针” 。其中还有一位看着像是年轻的妻子，衣着讲究，因而显得更为可怜。商店街两侧混乱地响起当时还没听腻的各种军歌，背光的铺子早已点亮了电灯。贞子忽然着急起来，她匆忙地缝上一针，逃也似的加快了步伐。就在这时，交错而过的人群中突然有人大声喊：

“清岛小姐！”

那是一个年近三十、眼睛圆睁着东张西望、皮肤黑黝黝的瘦削男子。他留长的头发卷曲得厉害，也不戴帽子。他似乎故意不穿短外褂，只套一件碎白点花布的夹衣，手里拿着一本新出版的杂志和一根竹手杖。此人正是不断出入贞子娘家、想要娶她、可是她并不喜欢的英语老师藤木。

“您今天休息吗？”

贞子为了掩饰内心的波澜，故意恭敬地弯下腰鞠躬道。

藤木旁若无人地说：

“我想见你啊，所以就追来了。”

“哎呀，您找我有什么事呢？”

“我刚才去你家了。你母亲说你刚出了门去东京扫墓，所以我就连忙赶来了。我坐出租车去了青山墓地，可是不知道你在哪里，于是打算在车站等你回来。你看呀，清岛小姐，你家里的人总是很多，没办法好好求你。所以，我想趁你来东京的时候，在电车上或者其他地方和你说说话。我其实一直在等这样的机会。”

“哦，你要跟我说什么呢？”

“说什么？清岛小姐，你这样讲话就太过分了。我说，清岛小姐。”

贞子看他这阵势，简直是要不顾旁人目光来握她手似的。贞子又懊恼又害怕，吃惊地瞪着男人的脸。可是，她又不愿在这种情况下惹人注意，所以好不容易才柔声道：

“我着急去趟青山。你等等我，在哪儿都行。”

“我和你一起去好吗？”

“你等我。我很快就回来。候车室或者其他地方都行。今天我可以晚点回家，到时候我们再好好聊……”

贞子一边说，一边朝雷门方向一路小跑钻进了人群中。