下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小鱼一生下来就懂事了。懂事的人往往是沉默的，除了生下来的那一瞬间，因为巨大的不适哭过一阵之外，此后再也没有见她哭过。她似乎能感觉到，她的到来是不大受欢迎的，她的哭嚎让她们羞愤难言，惊恐不安。多年以后，当她看到一些养狗的人家，因为狗吠影响邻居的休息，不得不忍痛将小狗的声带切掉时，她伤心地哭了起来，她想起她小时候，家里人肯定也想过这个问题：是不是该将她的声带切掉。
小鱼的童年几乎是在室内度过的。她一出去，就会引起许多人的围观和指点，麻姑因此把她锁在屋里，不让上幼儿园，也不让有小伙伴，实在需要晒晒太阳时，麻姑就把她抱到小院里，周围架起一圈木柴和煤炭垒起的篱笆，篱笆里面扔了一些石子和木块，还有丢弃的小碗和勺子，她在里面爬来爬去，自己跟自己玩耍。她玩得最熟练的游戏就是过家家。
小鱼渐渐变得苍白无力，畏惧阳光和人类。有一次，家里来了个客人，他是来给麻姑帮忙换纱窗的，他经常过来给麻姑家帮忙，所以有机会看到别人不大看得到的篱笆和小鱼。客人笑嘻嘻地望了一会篱笆里的小鱼，说多漂亮的小姑娘呀，来，我抱抱。小鱼呆呆地看了他一会，突然杀猪般尖叫起来。她不知道那个人要对她怎么样，她从没见过如此陌生的面孔，也从没听过如此异样的声音，更没见过直直地朝她伸过来的胳膊，她不知道他到底要对她干什么。直到阿山匆匆赶了过来，递给她一小撮细盐，她才慢慢安静下来。细盐对小鱼是最大的奖励，平时玩过家家时，她都是用尘土代替细盐的，真正的细盐从不允许拿来过家家。
麻姑看到了这一幕，她躲到一边去哭了起来。她这才意识到，小鱼已经越来越大了，人家的小孩，像她这个年纪，已经开始准备上学了。她能把她关一辈子吗？就算她想把她关一辈子，她的篱笆也总有一天会烂掉，她再也造不出更大的篱笆了，几年来，她已经在不断地增加篱笆的高度，再加高的话，就不是篱笆而是牢房了。
就在这天，来帮忙的街坊走了以后，麻姑亲自拆掉了篱笆，扔掉了那套过家家的家什。她给小鱼洗了把脸，穿上最好的衣服，硬着头皮把小鱼带到街上，她反正藏不住她了，不如干脆厚着脸皮带她出来见见世面。她没想到，才走几步，小鱼就站在那里不动了，脸上一副要哭的表情，不停地说，害怕，回家，回家。
麻姑看了她一阵，蹲下去，把她抱了起来，哄她：小鱼不怕，我们去买糖吃，去买果果吃。
可小鱼还是害怕，两只细胳膊死死抱住麻姑的脖子，尖叫不止，好像她们不是走在大街上，而是在涉过一条骇人的大河。
麻姑轻轻拍起了小鱼的后背，不知不觉哼起了含含糊糊的曲子，小鱼似乎不相信这样的声音是麻姑发出来的，睁大眼睛好奇地看着麻姑。麻姑在她的注视下，渐渐地红了脸。
小鱼终于上学了，而且意想不到地聪明。短短两个月之后，和她相比，那些上过幼儿园的孩子，她们的幼儿园简直白上了，小鱼很快就超过了她们，把她们远远地扔在后面。但在某些方面，小鱼怎么也赶不上她们，比如她永远不会跑跑跳跳，永远不会叽叽喳喳，永远不会跟别人勾肩搭背，永远不会兴奋得小脸绯红，她总是平平稳稳地走路，安安静静地端坐，影子般无声无息。
有一天，老师布置一篇作文，题目叫“我的家庭”。小鱼的作文引起了老师的注意，她是这样写的：
我们家共有三个人，我，妈妈，外婆。我的妈妈叫阿山，外婆说她有两次差点死去。第一次是因为知道有了我，她想投河，但被人救了起来。第二次是因为我出生了，她抱着我，想跟我一起从楼上跳下去。外婆骂她是个糊涂蛋，她说一个人不管犯了多大的错，自杀都是不应该的，自杀等于把一个错误变成两个错误，等于把错误弄得无法改正。不过，外婆说，经过那两次以后，妈妈比以前好多了，她终于把自杀这回事忘掉了，现在她每天要做的事情很多，帮外婆做家务，织毛衣卖给小商店，到了晚上，就给我讲故事，永远是那个关于我爸爸的故事。她告诉我，爸爸是个造船的工程师，他在很远的地方造一艘很大很大的船，要造很多年，等他造完了，他就会回来看我们，并且把我和妈妈接到他那里去，我们一家人从此生活在一起。外婆不喜欢妈妈讲那个故事，只要妈妈一说到爸爸，她就对我说，睡觉去睡觉去。这是我最失望的时候，没有故事听，我会感觉这一天过得枯燥无味，哪怕是天天都听同一个故事呢，总比没有故事听好。
老师把小鱼喊到一边，问她：小鱼，你写的这些都是真的吗？小鱼说，都是真的，不信你可以去问我妈妈和外婆。老师叹了一口气，把作文本还给了她。
小鱼本来还想在作文里写写另一件事的。她小时候得过一次痢疾，麻姑却没有送她去医院。事后麻姑说，小鱼，你命真大，大人都受不了的痢疾，你在厕所里躺了四天，大家都以为你要死了，收尸的草席都找来了，没想到你又慢慢活了过来。小鱼想说的是，她不仅活了过来，而且从那以后，连拉肚子之类的小病都没有闹过。她觉得这是一件十分光荣的事情，据人家讲，没有哪个小孩子不打针不吃药，可以自己从痢疾里面走出来，但她走出来了，她很自豪。但她最终没有写出这件事来，她直觉，外婆是不会喜欢她去写那个故事的。
七岁那年，小鱼感觉外婆开始有点喜欢她了。那次麻姑犯了眩晕症，躺在家里吐得天昏地暗。阿山走来走去收拾了一遍家务，就上床睡觉去了，她这个人就是这样，对谁都是淡淡的，木木的，似乎她再也没有了感情。说实话，小鱼很怕麻姑会在半夜里悄悄死去，她怕死人，怕得要命，街上每次有人死了，通宵地做着法事，法师们在锣钹的伴奏下，无休无止地吟唱，声音不高，却穿过几条街，径直传到小鱼的耳朵里，小鱼便整夜无法睡着，使劲往妈妈身下钻，像只刚生下的小猫，使劲往母猫肚子下面拱。小鱼看见麻姑死去活来的样子，觉得她真的离死不远了，麻姑自己也说：这回恐怕要死了，这回真的要死了。小鱼吓得浑身哆嗦，只好寸步不离地陪在她身边，每吐一次，就递给她一杯水，让她清喉漱嘴，她认为是那些呕吐物致人于死地，把它漱掉兴许就会死得慢些，她希望麻姑至少拖到白天再死。一直折腾到后半夜，小鱼终于疲倦地在麻姑脚边睡着了。第二天，麻姑好了，她把小鱼从地上叫醒，久久地看着她，然后从兜里掏出一点钱来，说小鱼，好孩子，拿去买个茶叶蛋吃吃吧。从那以后，麻姑看小鱼的眼光就跟以前不一样了。
小鱼每次考试总是能稳稳当当地拿第一，这是她唯一感到舒心自在的地方。但没过多久，这点好感觉就消失了。班上有个女生，就是那个总考第二名的女生，有一天忽然号召全班同学都不理小鱼，谁理小鱼她就跟谁翻脸。小鱼至今觉得莫明其妙，她不知道她哪来的号召力，从三年级到五年级，整整三年，除了在课堂上回答问题，小鱼在学校从不说话，因为没有人理睬她。不仅如此，她还害怕出操，害怕下课，害怕上厕所，更害怕放学，她担心她们会跟在她的后面起哄，或者粘着一团，火车似的猛冲过来，将她撞倒在地。她还不能哭，更不能告诉老师，否则她们的报复会更加凶狠，比如把墨水泼在她身上，撕掉她的作业本和书，把私生子的纸条粘在她背后，悄悄往她头上放毛毛虫。小鱼一个人哀伤地想，要是认识孙悟空就好了，她想让孙悟空教给她隐身术，这样她就可以来去自由，又不被人发现。
有一阵子，她们把攻击对象转移到了阿水身上，那时小鱼还没有见过阿水，但她知道有这么一个人，这个人就是她的小姨。她们在教室里争相传递一句话：她小姨是坏女人，跟男人跑掉的坏女人。她妈妈也是坏女人。她们一家都是坏女人。
小鱼无力反抗，她觉得她们说的没错，她家真的都是坏女人，妈妈没有结婚就生下了她，小姨跟人跑掉了，连外婆都长着一副好逸恶劳的面相，白白净净，不胖不瘦，而人家的外婆，不是黑瘦得像树根，就是胖得像面粉袋。
在一片坏女人的叫喊声中，小鱼紧紧地粘在座位上，一步也不敢跨出去，她知道，如果她出去，从她们面前穿过，她们的哄笑和嘲骂肯定会排山倒海向她扑来，她们会突然撞向她，向她吐唾沫，向她扔土块。她真希望从此不要下课，不要有课间十分钟，她希望老师能够排着队挨个挨个地走进来，把全天的课程一口气讲完。
第三节课又开始了，小鱼还是像只壁虎一样，紧紧贴在座位上，其实她早就想上厕所了，那天早上她吃的是稀饭，但她不敢去，她怕她们会粘成一团，冷不丁朝她冲过来，将她撞倒在地，疼倒是小事，关键是丢不起那人。
第四节课结束后，就是睡午觉的时间了，小鱼憋着一泡小便，坐立不安，她们就像知道她急着小便似的，每一个出口都有人看似无意地把守着。她想，也许睡着了就不会想要小便了，或者，等他们都睡着后，她再悄悄去厕所。这样想着，竟趴在桌上睡了过去。
小鱼是被人打醒的，老天！她居然在睡着后尿尿了，地上满是尿渍，裤子也是湿漉漉的，散发着难闻的味道。全班同学垒人墙似的堵在她周围，一个个捂着鼻子，脸上挂着奇怪的笑容。
小鱼被老师赶回了家。老师是她在学校里唯一可以亲近的人，现在却满脸鄙夷地对她说，回去回去！换好衣服再来，这么大人还尿床，真是的！她一只手拿着粉笔，一只手在鼻子底下扇着。她感到自己像一堆臭狗屎。
小鱼第一次想到了死。她不止一次听过麻姑的自言自语：我活着有什么意思呀，还不如找根绳子一挂，一了百了。每当麻姑念叨起这些，小鱼就会想象一个人挂在绳子上的模样，她知道那是怎么操作的。她找来一根绳子，一头挂在蚊帐杆上，一头套在脖子上，谁知轻轻一拉，蚊帐就垮了。她躺在地上哭着喊：妈妈！阿山答应着，却坐在那里没有反应。她又喊：坏女人！阿山又答应了，仍然没有反应。
这时已是初冬时节，麻姑安慰好大哭不止的小鱼，一个人稀溜着鼻子，蹲在院子里给她的竹节草松土，冷不丁想起来，那天就是她生日。她当即扔掉小铁铲，蹲在地上哭了起来：
再也没有哪个狗东西记得我了，生儿育女有什么用，看看我，越活越孤单！
她去街上买了瓶酒，半斤花生米，炒了几个菜，算是寿宴，然后喊上阿山，一起默默地喝了起来。阿山渐渐喝得有点多了，又说起了“你爸爸在造一艘大船”之类的话。小鱼早就开始怀疑是否有这样一个爸爸，是否有这样一艘大船，她突然觉得妈妈自说自话喋喋不休的样子很讨厌，就一个人躲到阳台上去。那时麻姑家已从原来的小平房搬到了一栋楼上。
过了一会，阿山脚下高高低低地走了过来，问她：小鱼，要不要我们一起去找你爸爸？小鱼没有回头，随口问道：怎么去？阿山趴在阳台栏杆上，笑嘻嘻地望着她，大着舌头说，一直往前走就行了。她似乎喝醉了。
小鱼至今都不能解释自己在那个中午想到了什么，为什么要那样做。她突然回过头来对她说，我知道你一直都在骗人，根本没有什么爸爸，要是真有爸爸，你去找来给我看看呀，你去嘛，你为什么不去？
阿山似乎被她的话吓住了，她望着小鱼，动着嘴唇，却说不出话来。小鱼继续激她：你走啊，你现在就往前走，你为什么不走呢？你不敢！我知道你不敢走，因为根本就没有那个人，你一直都在撒谎。阿山一把抓住小鱼的肩膀，猛地摇晃起来：真的，你真的有爸爸，你爸爸是工程师，你要是不相信，我们现在就去找他，好吗？小鱼点点头，阿山开始往栏杆外面翻去，也不知她哪来的力气，一米多高的栏杆，她一偏腿就跨了过去，她骑在栏杆上，回过身来，向小鱼做了个跟上的手势……
麻姑突然冲了过来，她失声喊道：阿山！这时，阿山的半个身子已悬在阳台外面，麻姑死死抓住阿山的一只胳膊，一边往上拽一边大呼救命。
邻居们帮忙救上了阿山，人们都说，要是麻姑迟来一分钟，阿山就掉下去了。
阿山睡下后，麻姑把小鱼揪到阿山床边，拿来搓板，命令她跪下，一直跪到阿山醒来为止。
其实小鱼早就吓傻了。一直跪到夜半时分，小鱼还是傻傻的，膝下已经鲜血一片，但她一点都不觉得疼。麻姑的话一遍一遍在她耳边响起：你还想弄死我的女儿？！看我不先弄死你！你有本事再试试看。
后半夜，麻姑过来了，她叹了一口气，把小鱼拉了起来。阿山还是没醒，她糊里糊涂地翻了个身，发出沉重的呼吸。