序

回首往事羞且惭

悔不听忠言

辜负慈母养育恩

离家走天边

──摘自《赞美诗》第218首

直到那年秋天以前，我都以为康赛将是我此生唯一的朋友，我们像上牙和下牙一样密不可分，互为依靠。秋天过后，我们当中出现了另一个人，这就是说，上牙和下牙之间，有了舌头。

有一天，牙齿和舌头在一起发誓：我们要永远在一起，我们永不分离。然而（很多事情后面都容易挂上然而这个词），没隔多久，我们就失散了，彼此难觅芳踪。幸亏我们的誓言里另有安排：如果不幸失散，我们要彼此怀念，直到终老。